謝坤山

後來舉家搬到台北，16歲時在工廠工作時，因碰觸高壓電線而發生意外，四肢都被燒焦，經醫生搶救之後，只救回了一隻腳，在全家陷入絕望之時，謝坤山的母親勇敢的站起來，告訴醫生，只要謝坤山還能活著叫她一聲媽，就足夠了，自此之後，謝坤山決定不向沮喪投降，反而自己發明了許多方法吃飯、喝水、甚至還開始學著用嘴咬筆習畫。不幸的是，在他跌跌撞撞重新學習生活的這段期間，因意外碰瞎了一隻眼睛。

藝術的世界讓謝坤山忘記了自己的殘疾，產生了相當大的鼓舞，1980年他師事陳惠蘭和畫家吳炫三、勤勞的耕耘他在繪畫上的醒思，並回到學校完成國中、和高中教育。這段時間他與林也真相戀，最後結婚成家，生了兩個女兒、並成為台灣知名的職業畫家。

謝坤山也是國際口足畫會的亞洲理事。他曾在1996年獲得第34屆全國“十大傑出青年”。謝坤山於1958年生於台灣的台東市。1974年，謝坤山16歲。因家境貧困，小學畢業就輟學打工的他這時已經有4年工齡了。我見過他16歲時的照片，身材勻稱、健碩，表情略帶靦腆，是個很帥的小伙。他告訴我，那時他最自豪的就是自己強壯的身體，敢和任何工友比試體力，13歲時就能扛著100公斤的飼料麻包一路小跑了。悲劇卻在不經意間發生了。一天，他在工廠的3樓上幹活，接傳樓下工友遞上來的鋼管。突然，鋼管觸碰到陽台上的三根高壓電線，頓時，火花四濺，一陣爆響，謝坤山當即被電成了“碳人”。醫生告訴聞訊趕到醫院的家人：必須立即做截肢手術。謝坤山沒有錢買任何保險，也享受不了任何社會福利，昂貴的醫藥費像大山一樣壓在一家人的心上。親朋好友都勸謝坤山的父母放棄算了，但母親堅定地說：“無論如何也要救，救活了，哪怕坤山再叫我一聲‘媽’，也就夠了！”在截肢過程中，謝坤山的頭腦十分清醒。在麻醉劑的作用下，他感覺不到疼痛，但能聽見鋼刀切割骨頭的聲音，真切、刺耳。手術后，他渾身無力，說不出話，只覺得口乾舌燥，看見床邊的桌上放著一杯水，便本能地要去抓它。手一伸，頓時愣住了，沒有手了！就在那一刻，謝坤山真正意識到，跟隨他16年的那一雙強壯有力的手，已經緣盡而去了。出院后，回到那個破爛的家。母親像照料新生嬰兒一般，一日三餐，先餵飽他，再去吃一點殘飯剩湯。為了減少母親的擔憂，也為了自己今後的生活，謝坤山苦苦思考，終於發明一套能夠自己進食的用具。那是一個螺旋狀的中空鐵環，在鐵環尾端纏上活動的套子，再將一把湯匙的末稍焊彎成L型的錐狀物。等到要吃飯時，他將螺旋狀的鐵環套在右手殘存的短臂上，再把特製的湯匙插進鐵環末端的套子里，就成了他的專用的餐具。

在演講時，謝坤山風趣地將之命名為“坤山”牌自助餐具。以後，他又發明了許多這類用具，解決自己的吃喝拉撒問題。謝坤山開始認真思索自己的路。他突然想起當作家不錯，他沒有想到自己只有小學水平的文化背景距離作家有多遠，想到的只是，要當作家最起碼得先學會寫字吧？有一天，小妹正在做功課，看著她手中的筆，謝坤山瞧了許久，思潮起伏：沒有了手，難道就真的一輩子也不能寫字了嗎？沒有了手，可我還有嘴巴呀！於是，謝坤山咬著筆費勁地寫下了自己的名字，三個字黏在一起，東倒西歪；而含在牙齒與舌頭之間的筆，好像是鬆了螺絲的老虎鉗，怎麼也鉗不穩那支小小的筆，弄得口水直流。儘管如此，謝坤山為自己又跨出一步而高興。以後的日子，他不斷地練習，嘴裡被鉛筆戳出一個個血泡，但他決不放棄。終於，當字越寫越小，越寫越周正時，他大聲地對自己說，“原來天底下最棘手的事，都不是用手完成的！”出院后的最初7年裡，謝坤山很少出門。但這2500多個日夜裡，他沒有一天是在寂寞、孤獨和無聊中度過的。從小，謝坤山對繪畫就很感興趣，經常亂塗亂畫。受傷之後，雖然災難奪走了他完好的四肢，卻也留給了他完整的時間，他可以做自己喜歡做的事。一個貧病交困的家已經欠下一屁股債，不可能再有餘力支持他學畫；文盲的父母也不可能理解他這種對於窮人來說過於奢侈的愛好。謝坤山只能把自己的生活需求降到最低，把在外做工的哥哥偶爾給他買瓶汽水的一塊半快錢積攢下來，買來鉛筆和幾張白紙，認真地畫，認真地描。嘴裡的筆，成了他最親密的知己。他只管埋著頭，一筆一筆地划，一步一步地走。

在以後的20多年裡，他把嘴巴變成了自己最得力的“手”；而他必須付出的代價是，口腔從此潰瘍不斷，沒有一天是完好的——區別只在於血泡是十多個還是五六個而已。鉛筆斷了怎麼辦？謝坤山又想到了辦法：他找來一把小鋼刀，將刀柄含在大臼齒處，用力咬，為了咬穩，他把刀柄都咬得變形了。接著，他把鉛筆推到桌邊，再用右手殘存的一點短臂按住，用嘴裡的刀片，一刀一刀地削出了筆尖。滿頭大汗之後，望著自己的“成功”，他又一次興奮起來，在心裡吶喊：“這一刀一片的筆屑，片片都是信心。謝坤山，今天你不僅把鉛筆削出，更是把自己未來的路也削了出來！”後來，他聽說台灣著名畫家吳炫三先生在美術學院開課，就千方百計找到他，要求跟老師學畫。吳先生被他的誠意所感動，同意他來聽課。謝坤山欣喜若狂。從此，他每天拖著幾公斤重的義肢花兩個多小時時間趕到學校，風雨不誤。這還不難，最困難的是難以啟齒的小便問題無法解決。那時他還沒有發明每天都使用的“小便幫手”，總不好叫老師同學來幫忙吧？他就一天從早到晚不喝水，在校8小時內有尿也忍著，直到後來憋得尿血！

為了補上文化基礎薄弱這一環，謝坤山24歲時選擇了去讀“國中”（相當於大陸的初中）補習學校。報名那天，排在年齡和身高都差他一大截的報名隊伍里，謝坤山心底五味雜陳。這時，有位老師走過來，看看他空蕩蕩的衣袖，別有意味地說：“這裡可是要‘寫’功課的哦！”謝坤山一聽，心中反倒輕鬆了。他大聲地說：“報告老師，這張報名表就是我寫的！”謝坤山十分珍惜能再度重返課堂學習的機會，並砥勵自己終日埋首在書桌與畫架前。由於肢體上的不便，他要比別人多耗許多時間，為此，他要求自己每天最多睡四五個小時，並生髮出一套“少睡就是多活”的哲理。三年一晃而過，畢業那年，謝坤山與所有升高中的考生一樣，走進高中聯考的試場，並以優異成績，被台北最好的中學——建中補校錄取。入學后的第一次測試，謝坤山的成績是倒數第三名。他奮力追趕，結果第二個月的月考，他的成績還是第三名，不過，這次是正數的。望著成績單，謝坤山快活地笑了。我曾多次採訪謝坤山。面對殘疾人，一般人通常會有些不自在，生怕觸及別人的隱痛，因此總會有些尷尬。但對謝坤山，這些都是多慮，他一下子就讓你感到，他完全能夠自己照顧自己，他根本就和你沒有什麼兩樣。的確也是這樣，他爽朗的笑聲、幽默的談吐，完全讓我忘記了他是四肢僅僅存留一肢的殘疾人！我問謝坤山：“當初遭遇了這樣的不幸，我是說當初，你想過自殺嗎？”他的回答非常乾脆：“沒有。一點這種念頭都沒有。我只是想，背著包袱要走，放下包袱也是走，那為什麼不放下包袱輕輕鬆鬆地走呢？所以我不忌諱自己的身體，不遮掩，決不躲在房間里。”“但這樣的不幸，一般人都難以承受的。那是讓人很絕望的。”“我從不去想自己失去了什麼，我想的是我還擁有什麼！”

正是抱著這樣的人生態度，不管怎樣艱難，他都心存感恩地一路走來；才能不但尋找到自己的幸福，而且儘可能地幫助他人、回饋社會。在採訪中，我從謝坤山嘴裡聽到的最多的字眼就是“感恩”。他感激父母、感激老師、感激妻子、感激朋友、感激許許多多扶助、支持和鼓勵過他的人。出於“感恩”心理，他儘可能地幫助社會和他人。不管多忙，每月必定至少抽出一天時間去慈濟醫院作義工，在那裡，他幫助的都是最絕望的人。有一個女人，在一場突如其來的瓦斯爆炸中，失去了丈夫，她本人也被重度燒傷，原本美麗的面孔扭曲變形，變得猙獰恐怖。這還不是最痛苦的。最痛苦的是她8歲的心肝寶貝女兒見了她就驚嚇得哇哇大哭，再也不敢靠近她。謝坤山聽完了她斷續的講述，說：“你沒有好好愛自己。”看女人不解的樣子，謝坤山說：“假如這場意外不是發生在你身上，而是發生在你女兒身上，你願不願意代替她承受這個傷、這個痛、這個苦？”女人使勁點頭：“我願意！我願意！我絕對願意！”謝坤山說：“我相信你願意，我絕對相信你願意。請回頭看看，此刻就站在你身後的媽媽。”她的身後，正在給她梳頭的母親，眼中的淚水正奪眶而出。“你的母親又何嘗不願意代你受這個傷、這個痛、這個苦？可是，她能嗎？”母女兩人再也忍不住，淚水像決堤般噴湧出來，哭成一團。當謝坤山下次再見到她時，她已經像換了一個人，臉上有了笑容和神采，並且願意和謝坤山一同，用她依然甜美的歌聲，去關心和激勵其他的病友。謝坤山知道，她已經放下包袱並且明白：不管遭遇到什麼，其實我們擁有的，永遠比失去的第一次見到謝坤山是在去年夏天。

說實話，當初從國外朋友發來的郵件里聽到謝坤山的故事，我覺得不過是又一個頑強拼搏自學成才的例子，這樣的人或事大陸並不少，何必要費事去寫一個台灣人呢？所以，當我從廣州趕到珠海與謝坤山見面時，沒有任何採訪的計劃，不過是去見見一個朋友的朋友而已。在珠海的一家酒店裡，5個多小時一晃而過，送他過拱北海關分手時，我已經完全改變了最初的想法：他太特別，太值得寫了！我的的確確從來沒有見到一個失去這麼多的人能如此成功、如此自信、如此幸福和快樂！見過謝坤山的人對他的富有感染力的笑聲都會留下深刻印象。第二次見面時，他給我講了一個旅途中的小插曲。他登機驗票，發現自己的機票還放在隨身跨著的背包里。本來他完全可以自己取出來，卻靈機一動，對檢票的小姐說：“小姐，可不可以幫忙把機票從背包里拿出來？”年輕的女孩很愕然地望著這個怪怪的男人，不過很快就鎮定下來，很配合地幫他取票、驗票。做完了這些，小姐又要主動幫他把票放回去。謝坤山卻說：“插在上衣口袋吧！”小姐也照做了。臨走，謝坤山用下巴指指口袋，問：“知道為什麼要放在這裡嗎？”小姐一臉茫然。他笑了笑，悄聲說：“這樣看起來比較帥！”詭秘的樣子把原本挺緊張的女孩逗樂了。謝坤山走出很遠，還看到那個檢票的小姐朝他擺手道別。謝坤山還碰到過這麼一件事。有一天，他正和妹妹走大街上，有說有笑，輕鬆自在。忽然，一位小姐從後面趕上來，拿出一個信封，遞給他，說：“先生，這是屬於你的，請收下。”面對這突如其來的際遇，謝坤山一時理不出頭緒。妹妹幫他打開了信封，裡面竟然是1500元台幣！原來，她是台灣某電視台知名欄目的節目製作人。信封里的錢是她剛剛領到的製作酬勞。當天下班后，她碰巧走到這對兄妹的後面。一路上，她發現了謝坤山觸目驚心的殘障，同時也發現殘障並未給他的人生留下陰影。兄妹倆談笑風生的一幕讓她感慨萬千，為什麼一個最有理由痛苦和絕望的人，偏偏這麼輕鬆快樂？而那些身體健全、衣食無憂、學歷金錢地位樣樣不缺的人卻為何還自尋煩惱？她感謝謝坤山讓她體驗到了平凡的幸福，“原來，快樂也可以很容易擁有的！”

謝坤山的妻子也真是個美麗聰慧的女子。她選擇謝坤山，不是一時心血來潮，在結婚前，他們已經相識、相知、相愛了8年。這個生活優渥、備受寵愛的獨生女為了和所愛的人在一起，不惜與父母徹底鬧翻。他們結婚時，沒有婚宴，沒有排場，只有借來的洋裝和一隻不到1000元台幣的戒指。我問也真：“也許許多困難和問題是結婚前想不到的。婚後十多年裡，你曾經為當初的選擇後悔過嗎？”她回答：“其實，當初的壓力太大了。逼得我必須把所有的困難都想過，不然也下不了決心。結了婚反倒輕鬆了，我們生活得比原來設想的還好。謝坤山是個能給人快樂的人，他帶給我的快樂像大海，至今還看不完。

《我是謝坤山》在台灣一出版，立刻引起了轟動並成為暢銷書。東方出版中心推出了大陸簡體字版，書上有余秋雨、史鐵生、陳村、葉兆言、楊飛雲等著名作家、藝術家寫的推薦。平時出言謹慎的名人們給了謝坤山極高的讚美。這些讚美與其說是給謝坤山個人的，不如說是給謝坤山所代表的一種精神的。

他不向命運屈服的抗爭精神，他樂觀、積極、健康的生活態度，他豐富、純凈、活潑的內心世界，他的開朗、幽默、機智，還有他臉上始終掛著的燦爛笑容，在今天都是一種稀缺因而值得備加珍惜的東西。去年秋天，美國《讀者文摘》亞洲版曾採訪過謝坤山，但稿子發到總部審核時，這個全球發行量最大的期刊立即叫停，重新派出人馬，對書中提到的數十位人物逐一核實採訪，前後工作了兩三個月。謝坤山夫婦得到通知，採訪編輯工作已經全部完成，《讀者文摘》將在用19種語言版本向全世界推出他挑戰生命極限的故事。謝坤山不止屬於台灣，屬於中國，也屬於世界，屬於人類。權借吉尼斯世界紀錄亞洲見證中心董事長戴勝益先生的一段話，作為本文的結語：“身為吉尼斯世界紀錄亞洲見證中心負責人的我，見過的奇人異事無數，但從沒有看過謝坤山這麼令人“震撼與動容”的人。如果吉尼斯世界紀錄有‘全世界最令人尊敬的人’這一項目，我會恭敬地把這面獎牌頒給他——創造人類極限的謝坤山。”