薄奠
薄奠
短篇小說：郁達夫作。1924年發表。一人力車夫企望買一輛舊車以擺脫被剝削的境地，但願望始終未能實現，一家人的生活難以維持。小說中的“我”在車夫死後買了一輛紙糊的車去墳上祭奠。作品被譽為“一篇悲憤詩式的小說”。
一天晴朗的春天的午後，我因為天氣太好，坐在家裡覺得悶不過，吃過了較遲的午飯，帶了幾個零用錢，就跑出外面去逛去。北京的晴空，顏色的確與南方的蒼穹不同。在南方無論如何晴快的日子，天上總有一樓薄薄的纖雲飛著，並且天空的藍色，總帶著一道很淡很淡的白味。北京的睛空卻不是如此，天色一碧到底，你站在地上對天注視一會，身上好像能生出兩翼翅膀來，就要一揚一擺的飛上空中去的樣子。這可是單指不起風的時候而講，若一起風，則人在天空下眼睛都睜不開，更說不到睛空的顏色如何了。那一天的午後，空氣非常澄清，天色真青得可憐。我在街上夾在那些快樂的北京人士中間，披了一身和暖的陽光，不知不覺竟走到了前門外最熱鬧的一條街上。踏進了一家賣燈籠的店裡，買了幾張奇妙的小畫，重新回上大街緩步的時候，我忽而聽出了一陣中國戲園特有的那種原始的鑼鼓聲音來。我的兩隻腳就受了這聲音的牽引，自然而然地踏了進去。聽戲聽到了第三出，外面忽而起了嗚嗚的大風，戲園的屋頂也有些兒搖動。戲散之後，推來讓去的走齣戲園，撲面就來一陣風沙。我眼睛閉了一忽，走上大街來雇車，車夫都要我七角六角大洋，不肯按照規矩折價。那時候天雖則還沒有黑，但因為風沙飛滿在空中，所以沉沉的大地上，已經現出了黃昏前的急景。店家的電燈，也都已上火，大街上汽車馬車洋車擠塞在一處。一種車鈴聲叫喚聲，並不知從何處來的許多雜音，盡在那裡奏錯亂的交響樂。大約是因為夜宴的時刻逼近，車上的男子定是去赴宴會，奇裝的女子想來是去陪席的。
一則因為大風，二則因為正是一天中間北京人士最繁忙的時刻，所以我雇車竟雇不著，一直的走到了前門大街。為了上舉的兩種原因，洋車夫強索昂價，原是常有的事情，我因零用錢花完，袋裡只有四五十枚銅子，不能應他們的要求，所以就下了決心，想一直走到西單牌樓再雇車回家。走下了正陽橋邊的步道，被一輛南行的汽車噴滿了一身灰土，我的決心，又動搖起來，含含糊糊的向道旁停著的一輛洋車問了一句，“噯！四十枚拉巡捕廳兒衚衕拉不拉？”那車夫竟恭恭敬敬的向我點了點頭說：
“坐上罷，先生！”
坐上了車，被他向北的拉去，那麼大的風沙，竟打不上我的臉來，我知道那時候起的是南風了。我不坐洋車則已，若坐洋車的時候，總愛和洋車夫談閑話，想以我的言語來緩和他的勞動之苦；因為平時我們走路，若有一個朋友和我們閑談著走，覺得不費力些。我從自己的這種經驗著想，老是在實行淺薄的社會主義，一邊高踞在車上，一邊向前面和牛馬一樣在奔走的我的同胞攀談些無頭無尾的話。這一天，我本來不想開口的，但看看他的彎曲的背脊，聽聽他嘿嘿的急喘，終覺得心裡難受，所以輕輕的對他說：
“我倒不忙，你慢慢的走罷，你是哪兒的車？”
“我是巡捕廳衚衕西口兒的車。”
“你在哪兒住家嚇？”
“就在那南順城街的北口，巡捕廳衚衕的拐角兒上。”
“老天爺不知怎麼的，每天刮這麼大的風。”
“是啊！我們拉車的也苦，你們坐車的老爺們也不快活，這樣的大風天氣，真真是招怪嚇！”
這樣的一路講，一路被他拉到寄住的寓舍門口的時候，天已經快黑了。下車之後，我數銅子給他，他卻和我說起客氣話來，他一邊拿出了一條黑黝黝的手巾來擦頭上身上的汗，一邊笑著說：
“您帶著罷，我們是街坊，還拿錢么？”
被他這樣的一說，我倒覺得難為情了，所以雖只應該給他四十枚桐子的，而到這時候卻不得不把盡我所有的四十八枚銅子都給他。他道了謝，拉著空車在灰黑的道上向西邊他的家裡走去，我獃獃的目送了他一程，心裡卻在空想他的家庭。——他走回家去，他的女人必定遠遠的聞聲就跑出來接他。把車斗里的銅子拿出，將車交還了車行，他回到自己屋裡打一盆水洗洗手臉，吸幾口煙，就可在洋燈下和他的妻子享受很健康的夜膳。若他有興緻，大約還要喝一二個銅子的白乾。喝了微醉，講些東西南北的廢話，他就可以抱了他的女人小孩，鑽進被去酣睡。這種酣睡，大約是他們勞動階級的唯一的享樂。
“啊啊！……”
空想到了此地，我的傷感病又發了。
“啊啊！可憐我兩年來沒有睡過一個整整的夜！這倒還可以說是因病所致，但是我的遠隔在三千裡外的女人小孩，又為了什麼，不能和我在一處享受吃苦呢？難道我們是應該永遠隔離的么！難道這也是病么？……總之是我不好，是我沒有能力養活妻子。啊啊，你這車夫，你這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你嚇，我不如你！”
我在門口灰暗的空氣里獃獃的立了一會，忽而想起了自家的身世，就不知不覺的心酸起來，紅潤的眼睛，被我所依賴的主人看見，是大不好的，因此我就復從門口走了下來，遠遠的跟那洋車走了一段。跟它轉了彎，看那車夫進了衚衕拐角上的一間破舊的矮屋，我又走上平則門大街去跑了一程，等天黑了，才走回家來吃晚飯。
自從這一回后，我和他的洋車，竟有了緣分，接連的坐了它好幾次。他和我漸漸的熟起來了。
平則門外，有一道城河。河道雖比不上朝陽門外的運河那麼寬，但春秋雨霽，綠水粼粼，也盡可以浮著錦帆，乘風南下。兩岸的垂楊古道，倒影入河水中間，也大有板渚隨堤的風味。河邊隙地，長成一片綠蕪，晚來時候，老有閑人在那裡調鷹放馬。太陽將落末落之際，站在這城河中間的渡船上，往北望去，看得出西直門的城樓，似煙似霧的，溶化成金碧的顏色，飄揚在兩岸垂楊夾著的河水高頭。春秋佳日，向晚的時候，你若一個人上城河邊上來走走，好像是在看後期印象派的風景畫，幾乎能使你忘記是身在紅塵十丈的北京城外。西山數不盡的諸峰，又如笑如眠，帶著紫蒼的暮色，靜躺在綠蔭起伏的春野西邊；你若叫它一聲，好像是這些遠山，都能慢慢的走上你身邊來的樣子。西直門外有幾處養鵝鴨的莊園，所以每天午後，城河裡老有一對一對的白鵝在那裡游泳。夕陽最後的殘照，從楊柳蔭中透出一兩條光線來，射在這些浮動的白鵝背上時，愈能顯得這幅風景的活潑鮮靈，別饒風致。我一個人渺焉一身，寄住在人海的皇城裡，衷心鬱郁，老感著無聊。無聊之極，不是從城的西北跑往城南，上戲園茶樓，娼寮酒館，去夾在許多快樂的同類中間，忘卻我自家的存在，和他們一樣的學習醉生夢死，便獨自一個跑出平則門外，去享受這本地的風光。玉泉山的幽靜，大覺寺的深邃，並不是對我沒有魔力，不過一年有三百五十九日窮的我，斷沒有餘錢，去領略它們的高尚的清景。五月中旬的有一天午後，我又無端感著了一種悲憤，本想上城南的快樂地方，去尋些安慰的，但袋裡連幾個車錢也沒有了，所以只好走出平則門外，去坐在楊柳蔭中，盡量地呼吸呼吸西山的爽氣。我守著西天的顏色，從濃藍變成了淡紫，一忽兒，天的四周圍又染得深紅了，遠遠的法國教會堂的屋頂和許多綠樹梢頭，剎那間返射了一陣赤赭的殘光，又一忽兒空氣就變得澄蒼靜肅，視野內招喚我注意的物體，什麼也沒有了。四周的物影，漸漸散亂起來，我也感著了一種日暮的悲哀，無意識地滴了幾滴眼淚，就慢慢的真是非常緩慢，好像在夢裡遊行似的，走回家來。進平則門往南一拐，就是南順城街，南順城街路東的第一條衚衕便是巡捕廳衚衕。我走到衚衕的西口，正是進衚衕的時候，忽而從角上的一間破屋裡漏出幾聲大聲來。這聲音我覺得熟得很，稍微用了一點心力，回想了一想，我馬上就記起那個身材瘦長，臉色黝黑，常拉我上城南去的車夫來。我站住靜聽了一會，聽得他好像在和人拌嘴。我坐過他許多次數的車，他的脾氣是很好的，所以聽到他在和人拌嘴，心裡倒很覺得奇怪。看他的樣子，好像有五十多歲的光景，但他自己說今年只有四十二歲。他平常非常沉默寡言，不過你和他說話的時候，他卻總來回答你一句兩句。他身材本來很高，但是不曉是因為社會的壓迫呢，還是因他天生的病症，背脊卻是彎著，看去好像不十分高。他臉上浮著的一種謹慎的勞動者特有的表情，我怎麼也形容不出來，他好像是在默想他的被社會虐待的存在是應該的樣子，又好像在這沉默的忍苦中間，在表示他的無限的反抗，和不斷的掙扎的樣子。總之，他那一種沉默忍受的態度，使人家見了便能生出無限的感慨來。況且是和他社會的地位相去無幾，而受的虐待又比他更甚的我，平常坐他的車，和他談話的時候，總要感著一種抑鬱不平的氣，橫上心來；而這種抑鬱不平之氣，他也無處去發泄，我也無處去發泄，只好默默的悶受著，即使悶受不過，最多亦只能向天長嘯一聲。有一天我在前門外喝醉了酒，往一家相識的人家去和衣睡了半夜，醒來的時候，已經是下弦月上升的時刻了。
我從韓家潭雇車僱到西單牌樓，在西單牌樓換車的時候，又遇見了他。半夜酒醒，從灰白死寂，除了一乘兩乘汽車飛過攪起一陣灰來，此外別無動靜的長街上，慢慢被拖回家來。這種悲哀的情調，已盡夠我消受的了，況又遇著了他，一路上聽了他許多不堪再聽的話……他說這個年頭兒真教人生存不得。他說洋車價漲了一個兩個銅子，而煤米油鹽，都要各漲一倍。他說洋車出租的東家，真會挑剔，一根骨子彎了一點，一個小釘不見了，就要賠很多錢。他說他一天到晚拉車，拉來的幾個錢還不夠供洋車租主的絞榨，皮帶破了，弓子彎了的時候，更不必說了。他說他的女人不會治家，老要白花錢。他說他的大小孩今年八歲，二小孩今年三歲了。……我默默的坐在車上，看看天上慘澹的星月，經過了幾條灰黑靜寂的狹巷，細聽著他的一條條的訴說，覺得這些苦楚，都不是他一個人的苦楚。我真想跳下車來，同他抱頭痛哭一場，但是我著在身上的一件竹布長衫，和盤在腦里的一堆教育的繩矩，把我的真率的情感縛住了。自從那一晚以後，我心裡就存了一種怕與他相見的思想，所以和他不見了半個多月。這一天日暮，我自平則門走回家來，聽了他在和人吵鬧的聲音，心裡竟起了一種自責的心思，好像是不應該躲避開這個可憐的朋友，至半月之久的樣子。我靜聽了一忽，才知道他吵鬧的對手，是他的女人。一時心情被他的悲慘的聲音所挑動，我竟不待回思，一腳就踏進了他住的那所破屋。他的住屋，只有一間小屋，小屋的一半，卻被一個大炕佔據了去。在外邊天色雖還沒有十分暗黑，但在他矮小的屋內，卻早已黑影沉沉，辨不出物體來了。他一手插在腰裡，一手指著炕上縮成一堆，坐在那裡的一個婦人，一聲兩聲的在那裡數罵。兩個小孩爬在炕的裡邊。我一進去時，只見他自家一個站著的背影，他的人和小孩都看不出來。後來招呼了他，向他手指著的地方看去，才看出了一個女人，又站了一忽，我的眼睛在黑暗裡經慣了，重複看出了他的兩個小孩。我進去叫了他一聲，問他為什麼要這樣的動氣，他就把手一指，指著炕沿上的那女人說：“這臭東西把我辛辛苦苦積下來的三塊多錢，一下子就花完了，去買了這些捆屍體的布來。……”說著他用腳一踢，地上果然滾了一包白色的布出來。他一邊向我問了寒暄話，一邊就蹙緊了眉頭說：“我的心思，她們一點兒也不曉得，我要積這幾塊錢幹什麼？我不過想自家去買一輛舊車來拉，可以免掉那車行的租錢呀！天氣熱了，我們窮人，就是光著脊肋兒，也有什麼要緊？她卻要去買這些白洋布來做衣服。你說可氣不可氣啊？”這聽了這一段話，心裡雖則也為他難愛，但口上只好安慰他說： “做衣服倒也是要緊的，積幾個錢，是很容易的事情，你但須忍耐著，三四塊錢是不難再積起來的。”我說完了話，忽而在沉沉的靜寂中，從炕沿上聽出了幾聲暗泣的聲音來。這時候我若袋裡有錢，一定要全部拿出來給他，請他息怒。但是我身邊一摸，卻摸不出一個銅銀的貨幣。獃獃的站著，心裡打算了一會，我覺得終究沒有方法好想。正在著惱的時候，我裡邊小褂袋裡唧唧響著的一個銀表的針步聲，忽而敲動了我的耳膜。我知道若在此時，當面把這銀表拿出來給他，他是一定不肯受的。遲疑了一會，我想出一個主意，乘他不注意的時候，悄悄的把表拿了出來；和他講著些慰勸他的話，一邊我走上前去了一步，順手把表擱在一張半破的桌上。隨後又和他交換了幾句言語，我就走出來了。我出到了門處，走進衚衕，心裡感得的一種沉悶，比午後上城外去的時候更甚了。我只恨我自家太無能力，太沒有勇氣。我仰天看看，在深沉的天空里，只看出了幾顆星來。第二天的早晨，我剛起床，正在那裡刷牙漱口的時候，聽見門外有人射門，出去一看，就看見他拉著車站在門口。他問了我一聲好，手向車斗里一摸，就把那個表拿出來，問我說：“先生，這是你的罷？你昨晚上掉下的罷？”我聽了臉上紅了一紅。馬上就說：“這不是我的，我並沒有掉表。”他連說了幾聲奇怪，把那表的來歷說了一陣，見我堅不肯認，就也沒有方法，收起了表，慢慢的拉著空車向東走了。
夏至以後，北京接連下了半個多月的雨。我因為一天晚上，沒有蓋被睡覺，惹了一場很重的病，直到了二禮拜前才得起床。起床后第三天的午後，我看看久雨新霽，天氣很好，就拿了一根手杖踏出門去。因為這是病後第一次的出門，所以出了門就走往西邊，依舊想到我平時所愛的平則門外的河邊邊去閑行。走過那衚衕角上的破屋的時候，我只看見門口立了一群人，在那裡看熱鬧。屋內有人在低聲啜泣。我以為那拉車的又在和他的女人吵鬧了，所以也就走了過去，去看熱鬧，一邊我心裡卻暗暗的想著：“今天若他們再因金錢而爭吵，我卻可以解決他們的問題。”因為那時候我家裡寄出來為作醫藥費的錢還沒有用完，皮包里還有幾張五元錢的鈔票收藏在哩。我踏近前去一看，破屋裡並沒有拉車的影子，只有他的女人坐在炕沿上哭，一個小一點的小孩，坐在地上他母親的腳跟前，也在陪著她哭。看了一會，我終摸不著頭腦，不曉得她為什麼要哭。和我一塊兒站著的人，有的唧唧的在那裡嘆息，有的也拿來出手巾來在擦眼淚說：“可憐哪，可憐哪！”我向一個立在我旁邊的中年婦人問了一番，才知道她的男人，前幾天在南下窪的大水裡淹死了。死了之後，她還不曉得，直到第二天的傍晚，由拉車的同伴認出了他的相貌，才跑回來告訴她。她和她的兩個兒子，得了此信，冒雨走上南橫街南邊的屍場去一看，就大哭了一陣。後來她自己也跳在附近的一個水池裡自盡過一次，經她兒子的呼救，附近的居民，費了許多氣力，才把她撈救上來。過了一會，由那地方的慈善家，出了錢把她的男人埋葬完畢，且給了她三十斤面票，八十吊銅子，方送她回來。回來之後，她白天晚上只是哭，已經哭了好幾天了。我聽了這一番消息，看了這一場光景，心裡只是難受。同一兩個月前頭，半夜從前門回來，坐在她男人的車上，聽他的訴說時一樣，覺得這些光景，決不是她一個人的。我忽而想起了我的可憐的女人，又想起了我的和那在地上哭的小孩一樣大的兒女，也覺得眼睛里熱起來癢起來了。我心理正在難受，忽而從人叢里擠來了一個八九歲的小孩赤足袒胸地跑了進來。他小手裡拿了幾個銅子躡手躡腳的對她說： “媽，你瞧，這是人家給我的。”看熱鬧的人，看了他那小臉上的嚴肅的表情，和他那小手的滑稽的樣子，有幾個笑著走了，只有兩個以手巾擦著眼淚的老婦人，還站在那裡。我看看周圍的人數少了，就也踏也進去問她說：“你還認得我么？”她舉起腫紅的眼睛來，對我看了一眼，點了一點頭，仍復伏倒頭在哀哀地哭著。我想叫她不哭，但是看看她的情形，覺得是不可能的，所以只好默默的站著，眼睛看見他的瘦削的雙肩一起一縮的在抽動。我這樣的靜立了三五分鐘，門外又忽擠出許多人攏來看我。我覺得被他們看得不耐煩了，就走出了一步對他們說：“你們看什麼熱鬧？人家死了人在這裡哭，你們有什麼好看？”那八歲的孩子，看我心裡發了惱，就走上門口，把一扇破門關上了。喀丹一響，屋裡忽而暗了起來。他的哭著的母親，好像也為這變化所驚動，一時止住哭聲。擎起眼來看她的孩子和離門不遠呆立著的我。我乘此機會，就勸他說：“看養孩子要緊，你老是哭也不是道理，我若可以幫你的忙，我總沒有不為你出力的。”她聽了這話，一邊啜泣，一邊斷斷續續的說：“我……我……別的都不怪，我……只……只怪他何以死的那麼快。也……也不知他……他是自家沉河的呢，還是……”她說了這一句又哭起來了，我沒有方法，就從袋裡拿出了皮包，取了一張五塊錢的鈔票遞給她說：“這雖然不多，你拿著用罷！”她聽了這話，又止住了哭，啜泣著對我說：“我……我們……是不要錢用，只……只是他……他死得……死得太可憐了。……他……他活著的時候，老……老想自己買一輛車，但是……但是這心愿兒終究沒有達到。……前天我，我到冥衣鋪去定一輛紙糊的洋車，想燒給他，那一家掌柜的要我六塊多錢，我沒有定下來。你……你老爺心好，請你，請你老爺去買一輛好，好的紙車來燒給他罷！”說完她又哭了。我聽了這一段話，心裡愈覺得難受，獃獃的立了一忽，只好把剛才的那張鈔票收起，一邊對她說：“你別哭了罷！他是我的朋友，那紙糊的洋車，我明天一定去買了來，和你一塊去燒到他的墳前去。”又對兩個小孩說了幾句話，我就打開門走出來。我從來沒有辦過喪事，所以尋來尋去，總尋不出一家冥衣鋪來定那紙糊的洋車。後來直到四牌樓附近，找定了一家，付了他錢，要他趕緊為我糊一輛車。
