鑰匙

這本書主要敘寫的是海南島近幾年的事情，作為共同經歷過這一地域生活嬗變和紛紜事象的新移民中的一分子，當然頗有興趣傾聽這種文字的訴說。與其說是關注所熟悉的文學題材和內容，不如說看看同道者不同的生活見解和生存方式以及生命體驗更恰當。

不滿三十歲的黑龍江人王慶輝，大學畢業於九十年代初，即投身股份公司，當過財務監事、董事、總經理，居然用"左手"寫出了一部45萬字的小說，實在是難能可貴。況且在小說的本質上經得住敲打，無論是社會生活的概括力，人物的塑造力和文字表達的功力，都似乎不遜色於當今小說所達到的某種整體性的藝術水準，或者說是相差無幾。恕我孤陋寡聞，我所讀到的寫海南現實生活的大部頭的書寫得如此酣暢淋漓、樸實而優美、引人入勝入神的還不多見。鑰匙，司空見慣，再也平常不過的小東西。擁有它，就擁有自由、權力以及尊嚴、道德、價值甚至歸宿。不同的鑰匙的更替及歸屬，從某種意義上講便構成了這個紛紜複雜的大千世界。主人公奧倫的鑰匙“鏈”，丟失或拋棄，擁有和獵取，可以串起他的生活經歷和精神過程。“門鎖上了，鑰匙卻在裡面”的尷尬境地，其實是人性的迷惑，是失卻精神歸宿的悵惘。而生活不完全是一把鑰匙開一把鎖，這便是奧妙。那把"光榮的鑰匙"只是一個夢想。

作者坦言：“寫作《鑰匙》的動機非常樸素，那就是在讀了許多臆想的描寫商戰的作品之後，有一種強烈的站出來說話的願望。”他自負地說：“近兩年越來越感到沒什麼書可讀了。因為當你身處的生活比書更精彩、更有教益時，你就不想讀書了。

以下內容摘自讀吧。

這是一個尋找"鑰匙"的漫長的過程。奧倫出生后在籮筐里與小狗一起長大，是小狗舔開了他的眼睛。奧倫經歷了鄂倫舂老家幸福而苦難的少年時代，而後進京上大學，畢業后捨棄初戀情人，到海南投身金融證券領域。奧倫有了錢和房子，精神苦難卻一直伴隨著他。

哥哥奧德是一個憨厚而無知的農民，來到海南后一夜暴富，甚至奪走了他心愛的女人，后因豪賭濫嫖，而死於非命。父親陳耀庭專橫而懶惰，在海南不安於晚年，迫使奧倫不得不回鄉為父娶親，末了，父親毀滅一切，竟在奧倫的婚禮上把槍口對準了他。奧倫輔助他的老闆成了權威偶像，幾大金剛勾心鬥角，爾虞我詐，導致公司岌岌可危。奧倫的初戀情人做了交際花，他在用詩替老闆誘惑一個叫宋瓷的美人上島，最終放棄一切，奧倫娶這個美人為妻，終究卻慘遭不幸。地震，颱風，蕭瑟，又是一一個故事的輪迴。

若干年後，未來時的故事裡，奧倫成就大業，為當年老闆的毒瘤開處方："偶像的痙攣"，服用咀嚼尼采、歌德的人生警句。王慶輝的視點穿插時空，敘述奧倫尋找理想鑰匙的百年人生，現實，再加上幻想，試圖探求現代人的特立獨行與心靈自由的存在價值，而不僅是一個鑰匙的平庸而熱鬧的傳奇故事。

是的，《鑰匙》不是回憶錄或自傳體小說，更不是紀實文學，它的故事很傳奇，或者說很富於戲劇性。在城市化諸多因素構成的失衡中，故事便離奇古怪，什麼事兒都會有。王慶輝即便藝術地誇張了這些故事的偶然性巧合，無巧不成書，運用戲劇性的編織和勾連，凸顯了作品的藝術張力。讓奧倫的父母兄妹及鄉親，從過去時的田園鄉野直抵變革熱土的海南，糾葛，碰撞，衝突，融合，使鄉村與都市的人情親緣在穿插中裂變分化。奧倫的初戀情人與他時常不期而遇，攪和在周圍的人事社交圈子，男女之事，兒女之情，又如同野火烈焰般焚燒著各色人等的愛欲情慾甚至肉慾。變臉，變戲法，造成人物關係的演化，從而概括抽象升華了現實社會狀態和人的精神限度。

書中有名有姓的人物不少，寫得有血有肉的也有十數個。陳氏三代人從爬犁逃難、狩獵耕田到"文革"遭遇、股票證券，其間生存形式與精神處境，簡直是一次蛻變再生，或者說是涅檗。

奧倫在否定父兄的劣根上艱難地長出新芽，知識的力量，敏銳的洞察力，使他出脫成一代新型企業管理精英，在飽嘗精神磨難中擁有了現代人的良好品格。奧倫在擺脫市場化過程中知識人的淪落和怨天尤人，積極進取，在市場與道德的較量中，探索物質與精神的最好狀態。

藍真吾的才能是突出的，卻失之於權威偶像欲和貪噬，啜飲自欺欺人的不知疲倦的諂媚。他的物質慾望滿足之後，精神還不知慾望什麼。高世雄的"錢是賺錢的途徑"，與藍真吾的"人一旦富有，不墮落是件很困難的事"不差上下。奧德的"錢是家雀兒，飛來飛去"與陳耀庭的"趕上誰是誰唄"，以及張建中的賭徒惡行，諸多人物身上所散發的奢侈氣味，反映出原始積累期人性的弱點和盲點。作者所呼喚的，正是社會的良心，做人的良知，或者是做人的智能。童謠儘管在尋找女人位置的經歷中失落，而奧倫最終在縈繞全書的吉他樂聲中一起"回家"。這是理想的撫慰，也是精神之幸福家園的歸位。

但造成童謠失落的正是奧倫本人，她對他的命運進行過詛咒般的預言，讓他一百年備受磨難，不幸而言中。她變著法子折磨他，最終他依然愛她，那是童真的歌謠，美的化身，愛的偶像。純情動人的雋秀，委身暴發戶粗漢。

宋瓷在一場遊戲之中，詩意地成為奧倫的愛妻。而田悟竹缺少的是除漂亮之外的氣質，淺薄，矯情，沒修養，最後只能落入風塵。她們的奮爭和委屈，在書中構成了一道優美而凄婉的風景。而主人公奧倫的孑然正氣，眾人皆醉我獨醒，多少有點孤傲清高的理想色彩。這抑或是一種偏頗，抑或是藝術個性的追求。這一群人物，也許就是幻想中的"椰腦人"，腦子是椰腦，呈現出椰汁一樣混沌而透明、清新而黏稠的狀態。

海南題材的文學作品，以椰腦人的概念去吸吮生活中的藝術礦藏，應該說是一個新的寓意的發現。海南的物質建設和精神風貌，所發生的可喜變遷是有目共睹的。混沌中見透明，黏稠中見清新，這是一枚走向成熟的椰子。王慶輝是以故鄉三獵村為背景，以瓊州信託、鈺海集團公司的興衰為近景，以七十年後的樂石島為前景，敘寫了本世紀末城市化進程的新的社會關係中生長的一群人物，以及在觀念、心理和實踐中產生的強大輻射力。它的文化視野，顯然是宏大的。對於這一時期的社會精神形態的把握，無疑增添了作品的現實激情和內在魅力。王慶輝不是在書齋里，而是在切實的生活里，少有對社會的純粹性的苛求，理解現實的客觀性，一旦著書立說，將熟悉的人事加以藝術虛構，便出手不凡。送你一把《鑰匙》，開啟的將是不同的門，不同的鎖，不同精神處境的心扉。

王慶輝，男，1968年生於黑龍江，畢業於中國人民大學，海南省作家協會會員。現居北京，在某投資機構供職。著有長篇小說《鑰匙》。《雕像》是其第二部長篇小說。