童眸

白毛、朵兒、馬小五、彎彎等在積澱久遠的“仁字街”上過著清寒的童年生活，然而他們的心智和心靈卻和父母一樣，經歷了社會生活的洗禮。他們漸次長大，難忘的童年永遠印刻在“童眸”中。

《童眸》是黃蓓佳先後花了四年寫作而成。她透露自己雖是快手（二十萬字的小說一旦動筆，完成時間不會超過兩個月），這部卻是例外的“超時”。

書中描寫的生活環境，是黃蓓佳兒時的縮影；書中主角白毛、馬小五、細妹子、大丫二丫、丁蛋兒、衛南衛北等，都曾經是黃蓓佳的鄰居；書中寫到的仁字巷，原型叫八字巷，其中又分為橫八字巷和豎八字巷，而黃蓓佳外婆的家，就在一條橫八字巷裡。黃蓓佳稱，自己從出生到22歲出門遠行讀大學，最起碼有五分之一的時光在這條巷子里度過。

主題思想

白毛在同伴的排斥和死亡的陰影之下尋找著自己在生活中的位置；二丫頭詛咒大丫頭，帶著大丫頭跳水，最後自己卻在保護大丫頭時死亡；細妹在父親死後，挑起了一家生活的重擔；在無嗣的聞家，過繼的聞慶來要麼在一個新的家庭和新的學校以新的身份新生，要麼只能回到鄉下過原來貧困的生活。他們都生活在絕望中並與之抗爭。“所有成年人的善良、勇敢、勤勞、厚道、熱心熱腸，他們身上都有。而那些成年人該有的自私、懦弱、冷血、刁鑽刻薄、蠻不講理、猥瑣退縮，他們身上也有。”[2]283二丫頭自私、刻薄、桀驁不馴，但在大丫頭受到婆家虐待時，二丫頭賣掉自己喜歡的衣服，放棄了改善家境的機會，甚至不要命地想要保護和解救大丫頭。二丫頭不僅被“拷問出藏在底下的罪惡”，更被“拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白”。卡爾維諾認為，文學中有兩種對立的傾向：一種致力於把語言變為一種雲朵一樣的輕；另一種傾向則致力於給予語言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性。《童眸》的絕望的死亡書寫，直面了生活的艱難，呈現了人性的複雜。

在《童眸》中，孩童“複雜的人性”被凸顯了出來。白毛起初是非常膽怯的，特別自卑和孤僻，而一旦知道自己得了絕症即將死去，他便豁出去展現出了惡的人性，此前被壓抑的生命力一下子爆發了；二丫對給她帶來恥辱的傻姐姐切齒惱恨，她曾把大丫推下河想淹死她，但又跟著跳下去，並喊人救起……黃蓓佳無意把筆下的孩子寫得過於純潔，自然也不認可一般兒童文學中“壞孩子”最多就是調皮搗蛋。她覺得孩子內心隱秘的世界跟成年人同樣複雜。“很多大人有的那些小心思，其實孩子也都有的。只是孩子沒有表露出來，或者說因為他年齡小自己都無從察覺。”

作者在描摹複雜的人性的同時，又始終把握著作品明亮、溫暖的底色。仁字巷不是凈土，但小巷的基調是淳樸、善良、溫暖的。看得出來，作者的心裡是矛盾的。她深知世界是豐富多彩的，人性是複雜多樣的，所以“無意把我筆下的孩子寫得過於純潔”；可是，她又希望這個世界純凈一些，人性中的善良多一些。所以她為筆下的孩子們精心營造了仁字巷這樣一個淳樸、安靜、相對溫馨的小社會。

藝術特色

《童眸》由“灰兔”“大丫和二丫”“芝麻糖”“高門樓兒”和“後記”5個部分構成，每個部分都有一個主人公，可以獨立成篇，但是在時間上又是前後貫通的。故事的敘述人，也是小說主人公之一的朵兒在小學四、五年級這兩年的親歷親見構成了四個故事的時間線索。

中國作家協會副主席高洪波：《童眸》兒童們不同的人生，有童話，也有悲劇，是對紛繁複雜社會的一份答卷。談起“校園霸凌”現象，高洪波強調，作為兒童文學，應該深入揭示這種人性的複雜性。中國作協創研室研究員牛玉秋：不避諱童年的殘酷反而突出了善良，這應該能帶來深刻啟示。南京大學文學院教授丁帆：《童眸》追尋消逝的文化場景，“既是人性深度模式的挖掘，也是對當今兒童潛移默化的教育與熏陶，有利於兒童的成長。”南京大學文學教授王彬彬、吳俊認為，兒童文學是兒童敘事，也是成人敘事，“無論處理歷史還是現實，都應該體現出當下的價值觀。”文匯報“筆會”原主編劉緒源強調，讓更多的孩子順利通過他們的“分裂時期”，在看到人生的複雜沉重之後仍然優秀和崇高，應是兒童文學作家的一種天職。南京師範大學文學院教授何平：“黃蓓佳不是對世界做減法，也不是要強調一部分，遮蔽另一部分，而是在讓‘童眸’照亮整個世界。”

黃蓓佳，作家，江蘇省作家協會副主席。著有長篇小說《夜夜狂歡》《新亂世佳人》等。其創作的兒童文學作品深受小讀者歡迎，《我要做好孩子》《今天我是升旗手》等作品榮獲冰心兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎等重要獎項。