先妣事略

先妣事略

先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年來歸。逾年生女淑靜，淑靜者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殤一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑順；一歲，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢曰：“吾為多子苦！”老嫗以杯水盛二螺進，曰：“飲此，后妊不數矣。”孺人舉之盡，喑不能言。

正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣。然猶以為母寢也，傷哉！於是家人延畫工畫，出二子，命之曰：鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。以二子肖母也。

孺人諱桂。外曾祖諱明。外祖諱行，太學生。母何氏，世居吳家橋，去縣城東南三十里；由千墩浦而南，直橋並小港以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以資雄，敦尚簡實；與人姁姁說村中語，見子弟甥侄無不愛。

孺人之吳家橋則治木綿；入城則緝纑，燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺。孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。室靡棄物，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內洒然。遇僮奴有恩，雖至棰楚，皆不忍有後言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。有光七歲，與從兄有嘉入學，每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》即熟讀，無一字齟齬，乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定。惟外祖與二舅存。

孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所許聘者也。十二年，有光補學官弟子，十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，彷彿如昨，餘則茫然矣。世乃有無母之人，天乎？痛哉！

1.先妣（bǐ）：先母。

2.孺（rú）人：明清時代七品官的母親或妻子封孺人，后成為古人對母親或妻子的尊稱。

3.弘治：明孝宗朱祐樘的年號。

4.來歸：嫁來。

5.逾（yú）年：過了一年。

6.生女、子：生一男一女雙胞胎。

7.殤（shāng）一人：生時死了一個。

8.期（jī）：滿一年。

9.不育者：無法撫養。

10.妊（rèn）：懷孕。

11.乳：養育。

12.加健：加倍強健。

13.顰（pín）蹙（cù）：皺眉頭。

14.老嫗（yù）：老婦人。

15.妊不數（shuò）矣：不會經常懷孕。

16.舉之盡：端起來喝完了。

17.喑（yīn）：啞。

18.正德：明武宗朱厚照的年號。

19.卒：死。

20.寢（qǐn）：睡著。

21.延畫工畫：請來畫工（為死去的母親）畫象。

22.肖（xiào）：像。

23.諱：封建時代稱死去的尊長名字為諱。

24.太學生：太學的學生。太學為全國最高學府，在明代就是國子監。

25.直橋：對著橋頭。

26.並：依傍。

27.資雄：有錢。

28.姁（xǔ）姁：言語溫和親切。

29.之：到。

30.木棉：棉花。

31.緝纑（lú）：把麻搓成線，準備織布。

32.熒（yíng）熒：閃動的樣子。

33.夜分：半夜。

34.問遺（wèi）：饋贈。

35.不謀夕：本意指貧家吃了早飯沒晚飯。這裡是形容作者母親的勤勞儉約。

36.累（lěi）累：繁多的樣子。

37.暴（pù）：同“曝”，曬。

38.靡（mǐ）：無。

39.攀衣：拉著衣角行走。

40.乳抱：抱在懷中餵奶。

41.紉（rèn）綴不輟：縫縫補補。

42.洒然：整潔的樣子。

43.遇僮（tóng）奴有恩：對待奴僕很講情義。

44.棰（chuí）楚：杖打，一種用木杖鞭打的古代刑罰。

45.不忍有後言：不肯在背後說埋怨的話。

4徠6.致：送給。

47.率人人得食：都能人人吃到。

48.從（zòng）兄：堂兄。

49.輒（zhé）留：請假不去上學。

50.戀戀：依依不捨。

51.中夜覺寢：半夜睡醒。

52.齟（jǔ）齬（yǔ）：牙齒上下不整齊，指不順暢。

53.羊狗之痾（kē）：疾病，羊癜風。

54.許聘：定下的親事。

55.學官弟子：即秀才，經過本省各級考試取入府、州、縣學的生員。學官是各級地療教官的統稱，府學稱教授，州學稱學正，縣學稱教諭，負責管教在學的生員。

56.有婦：結婚。

57.追惟：追念。

先母周孺人，生於弘治元年二月二十一日。十六歲嫁到我家。過了一年多，生下一女，就是淑靜大姐。一年後，生下有光，又過一年，生了一男一女雙胞胎。夭折一人，另一個滿周歲時也死了。又過一年多，生下有尚，懷孕足有十二個月。又隔一年，生淑順，剛一歲，再生有功。生有功后，母親身體比餵養其他孩子時健壯。然而，經常皺著眉頭向婢女們講：“我生這麼多孩子，真吃夠苦頭了！”有位老婆婆端來一杯水，泡著兩隻田螺，說：“喝下這水就不會老懷孕了。”母親舉起杯來一飲而盡，卻從此就不能講話了。

正德八年五月二十三日，母親溘然長逝。諸兒女見家裡人哭，也跟著哭起來，可心裡還以為母親睡著了呢。多傷心呀！那時家裡請來畫師，為母親畫像，喊出大姐和有光來，囑咐人家：“鼻子以上，照有光畫，鼻子下面，照淑靜姐畫。”因為這兩個孩子長得最像母親。

母親名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是位太學生。外祖母姓何。世世代代住在吳家橋，離縣城東南三十里地。從千墩浦往南，對著橋頭直到港灣以東一帶，住戶聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄長，家境都很殷實，為人敦厚、崇尚簡約、樸實，與村人拉起家常來，言辭和藹，待晚輩也無不親善。

母親去吳家橋時，抽空就紡棉花，回到城裡，總忙著緝麻線。晚上，微弱的燈光，常常亮到深夜。外祖父三天兩頭打發人來問暖問寒，送些土特產。母親從不愁吃愁穿，卻仍然辛苦勞作，好像朝不保夕似的。冬天，讓婢女們把燒過的爐灰，再和成炭團，層層疊疊地放整齊，曬在台階下面。屋裡所有的東西都物盡其用，全家也看不見一個閑人。大孩子在身後牽著衣襟，懷裡還抱著吃奶的孩子，即便如此，母親手中還是不停地做針線活。家中打掃得窗明幾淨。對奴婢也寬厚有恩，他們哪怕挨了打，也都不忍心說怪話。過年時，吳家橋送來的魚蟹果品，全家不分主僕，人人有份。所以只要聽說吳家橋人來了，大家個個興高采烈。有光七歲上，和堂兄有嘉一起迸了學堂。每逢颳風下雨，堂兄總留下不走，有光儘管心裡戀戀不捨，卻不能在學堂留宿。母親半夜醒來，就督促有光默讀《孝經》，如果能一字不差地背下來，母親便十分高興。

母親死後，外祖母也去世了。周家不幸得了急性傳染病，舅母死了，四姨嫁給顧家，也死了。全家相繼死去三十口人，只有外祖父和二舅倖免於難。

母親故去十一年後，大姐嫁給王三接，是母親生前親自許配的人家。十二年後，有光進入官學。在十六年上，有光娶妻，也是母親在世時訂的親。婚後一年，有了一個小女兒。每當抱起幼女，思母之情，愈加強烈。夜深人靜時與愛妻談及先母，兩人忍不住相對而泣。追記母親生平一點瑣事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母親的人，天哪，這有多麼令人痛心啊！

歸有光母親十六歲嫁到歸家，十八歲生下他，二十六歲去世，當時歸有光只八歲。十六年後，歸有光二十四歲，已娶妻育雛，可能出於養兒更知父母恩的原因，這篇懷念母親之作就是在這時寫的。

這是作者追憶亡母的一篇記敘文。全文可分三部分。

從篇首到“以二子肖母也”為第一部分，敘母親生卒年月、致病原因及去世當時的情境。作者母親生於明弘治元年，死於正德八年，算來僅得年二十六歲，那是非常年輕，還未能充分享受人生的年齡。一可傷也。她十六歲出嫁，七年間生七胎，其中夭折兩人。文中用近乎流水賬的記敘訴說出母親生活的沉重和酸辛。雖然這裡表情的話僅數句：“有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢日：‘吾為多子苦！”’然只此數句也夠了，因為事實比語言本身更有力。二可傷也。為了免除沒完沒了的多育之苦，母親接受了老嫗所獻的民間避孕偏方，飲盡盛二螺的杯水，不意落下暗啞的後遺症，不過三年便去世了。應當指出，這裡作者未直接敘寫母親死前悲苦心情。因為當時他的長姊還不到十歲，他更小一歲，無從記憶，不宜虛構：卻記載了失母的孩了們不大省事的情狀：“諸兒見家人泣，則隨之泣。然猶以為母寢也。”死在兒女待哺的盛年之際，三可傷也。“傷哉”二字，分量極其沉重。於此，作者又記下當時事，即家人延請畫工描繪遺容，卻以作者與火姊共作模特兒“鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊”。這最平常的敘事中包含的深厚微妙的感情，對具有重視親緣關係的文化傳統的讀者，至今仍是心有靈犀，不難體會的。“二子肖母”此文無字處有著極複雜的情味，妙在筆墨省凈。

從“孺人諱桂”到“無一字齟齠，乃喜”為第二部分，也是全文的主要部分。敘述母親娘家境況門風、母親的德性及生平事略。敘述外祖家風等於交代母親德行的根源，乃題中應有之義。周氏是崑山縣的一個大家族，聚居在縣城東南三十里的吳家橋，從千墩浦往南至橋，沿小港以東一帶，便是其居住範圍。外祖是國子監監生，又是地方上有錢的人。但崇尚儉樸，與本家關係和睦“與人妁妁說村中語，見子弟甥侄無不愛”，後文還補敘了他對子女的慈愛（母親嫁后“外祖不二日使人問遺”）。從這樣一個溫暖實際的小康之家長成的母親具有勤勞、儉樸、寬厚、聰慧、識理種種品性，也就不足為怪了。以下便通過具體事略表彰母親的上述德行。文中描述母親回吳家橋娘家，則紡木棉：到縣城婆家，則搓麻線。雖然並無鹽米短缺之憂，卻忙碌得像吃了早飯沒晚飯的樣子。可見她是勤勞成性的。又說冬天生爐火剩下的炭屑，她也吩咐婢女團起來，一排排晾在階下，“室靡棄物，家無閑人”，可見其儉樸。儘管拖累很多，“兒女大者攀衣，小者乳抱。”卻“手中紉綴不輟”，“戶內洒然”，可見其善於持家。再說她待僮僕的好處，雖不免有責罰，卻不忍在背後出惡語怨言。娘家每年送來嘗鮮的“魚蟹餅餌”，大都與家人共享，故“家中人聞吳家橋人至，皆喜”，由此可見母親的厚道。最後憶及母親對作為長子的作者所施的教育：有光七歲時與從兄有嘉入學，遇到雨天，有嘉便不上學了；有光自己也不想上，但母親卻不允許。可見她對子女決不一味溺愛，儼有孟母之風。每每半夜母子睡醒，母親便“促有光暗誦《孝經》”，倘能熟讀到十分流利，“無一字齟齬”，便很高興。可見母親教子很嚴。這部分通過一系列家庭瑣事的追憶，凸現了一個能幹、慈愛而有見識的母親的形象。正由於作者是通過親聞親見的瑣事描寫加以反映，所以決無空洞浮誇的感覺，而使人覺得非常真實可信。

從“孺人卒，母何孺人亦卒”以下為第三部分，敘述母親死後兩家人事變遷，引出沉痛的思念。其中一段敘母親及外祖母相繼亡故后，外家遭遇的不幸。由於一場瘟疫，奪去了舅母、四姨等三十人性命，唯外祖父與二舅倖存下來。這種自然災禍，與母親的死似乎無關，又似乎隱約有一種“禍不單行”的神秘關係。作者只記事實，言下卻有無窮感慨。以下一段則敘母親死後十一年，有光人學，且與大姊各完婚嫁。作者這裡特別說明，大姊的歸宿為“孺人所許聘者”，有光所娶也是“孺人所聘者”。蓋舊時兒女婚事概由父母之命，這在母親死前一一已有安排。這種念念不忘的口吻，涵味仍是深厚複雜的。文中寫道，“期而抱女。撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣”。一些印象較深的往事記憶猶新，但更多的往事卻已記不分明，令作者黯然神傷，故末句傷痛之語便覺水到渠成。

文中所表達的既有對母親特有的短暫、辛苦而不無光華的一生的誠摯的紀念，又有人倫中最普遍最深切的一種感情。即對母愛的歌頌與依戀。作者力求客觀敘事，絕去粉飾。尤其突出的一點，便是盡量地減去了直接的、主觀的抒情。該文用第三人稱敘事，除“傷哉”、“天乎痛哉”兩短語，幾乎全篇是不動聲色地敘事。然而由於所敘皆作者印象最深、涵味極厚的生活細節，款款敘來，自足動人。如文中記兒女或牽衣或乳抱，母親卻勞作不息，那形象是極平凡而又可歌可泣的。特別是首尾兩部分，最質木無文，卻最見功力。最有特色，情性橫溢，潛台詞極多。文章不僅文字簡練，而且富於含蘊。例如寫母親之死，諸兒不知悲痛，僅隨人而泣，令人感到雙重的可悲。又記畫工以遺孤為模特兒畫遺容，僅說“二子肖母”，令人反思母親當時如何撇得下如此小兒女，越覺其以淺語表深哀．催人淚下。作者用了即事寓情的手法，滿足於款款敘事，賦予了全文以不動聲色而感人至深的特殊風采。

清代 ·文學家姚范：文便直接韓歐，以形貌不似而相同在骨法也。

清代 ·教育家唐文治：純用白描法，令無母人讀之，自然淚涔涔下，真血性文字也。

清代 ·國學家王文濡：純是至情至性語，無一飾筆。

歸有光（1507-1571年） ，字熙甫，號項脊生，崑山（今屬江蘇）人，人稱震川先生，明代散文家。

嘉靖年間中進士，官至南京太僕寺丞。當時文壇上以王世貞為代表的“后七子”聲勢很大，他們極力主張“文必秦漢，詩必盛唐”。歸有光則與王慎中、唐順之、茅坤等推尊韓柳歐曾王蘇古文的既成傳統，自覺地提倡唐宋古文，被稱為唐宋派。歸有光是唐宋派的領袖，所作散文樸素簡潔，善於敘事，很受當時人推重。王世貞晚年也讚揚他的文章“不事雕飾而有風味”。代表作品有《先妣事略》等。