歸有光

歸有光於明武宗正德元年十二月二十四日（1507年1月6日）出生在蘇州府崑山縣（今江蘇崑山）宣化里一個日趨衰敗的大族之中。他八歲時，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，父親是個窮縣學生，家境急遽敗落。也許就是這種困境，迫使年幼的歸有光過早地懂得了人間憂難，開始奮發攻讀。

歸有光自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時就寫出了洋洋千餘言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應童子試，二十歲考了個第一名，補蘇州府學生員，同年到南京參加鄉試。“弱冠盡通六經、三史、大家之文”的歸有光，開始時對舉業滿懷信心，但他參加鄉試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘淡經營，寒窗十五載。嘉靖十九年（1540年），三十五歲的歸有光參加南京鄉試，受到主考官張治的欣賞，把他視為國士，稱他是“賈（誼）、董（仲舒）再世”，將其拔為第二名舉人，期待歸有光能更進一尺，早日成為進士。此時的歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經二十一史，下至農圃醫卜之屬無所不博。歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽為“崑山三絕”。以歸有光的才學和聲望，考取進士應是勝券在握了。在鄉試高中的同年冬天，歸有光雇上車馬日夜兼程北上，準備應第二年的禮部會試。誰知這次會試竟是名落孫山。

南下還鄉后，歸有光移居就近的嘉定安亭江上，開始了一邊讀書應試，一邊談道講學的生涯。四方學士紛紛慕名而來，少時十幾人，多時百餘人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計。居安亭期間，王氏治田四十餘畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學。歸有光縱論文史，談經說道，一時間弟子滿門，海內學者文士皆稱歸有光為震川先生。

歸有光名揚海內，連恃才居傲的徐文長（徐渭）對歸有光也肅然起敬。一日，狀元出身的禮部侍郎諸大綬回鄉招請徐文長聚會。可是從黃昏一直等到深夜，徐文長才遲遲而來。問其緣由，說“避雨一士人家，見壁門懸‘歸有光今歐陽子也’，迴翔雒讀，不能捨去，是以遲耳”。諸大綬命僕人取那軸歸有光的文章來，張燈快讀，相對嘆賞，至於達旦。

然而，歸有光的命運卻是困蹇不堪。三年一次的會試，次次遠涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時，失去了最心愛的長子，時隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚海內的古文家長期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過，坎坷的生活，倒也磨鍊了歸有光深沉堅毅、不屈服於權勢與惡運的性格。

嘉靖三十三年（1554年），倭寇作亂，歸有光入城籌守御，並寫下《備倭事略》、《論御倭書》、《上總制書》等，分析敵情，條陳方略，向當局獻計獻策。後來他還寫下《崑山縣倭寇始末書》、《海上紀事十四首》等，流露了同仇敵愾的愛國情感。

明代科舉場上舞弊之風甚盛，雖不重唐代的行卷之習，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進的重要捷徑。歸有光久困場屋，對這一科舉內幕應是十分明了的。可是，他卻絕不從旁門邪道躋身仕途。鄉試中舉時的宗師張治對歸有光十分欣賞，他為歸有光後來三番五次不能中式深感惋惜，幾次“欲以舊誼招致之”，然歸有光“卒守正不一往”。歸有光屢不中式時，明穆宗尚未登位。穆宗身邊的一位寵幸的宦官慕歸有光之名，讓侄子拜歸有光為師，並幾次讓歸有光進京私謁自己，都被歸有光斷然拒絕。穆宗登位后，這位宦官權勢更大，歸有光仍然絕不與之往來。歸有光耿介正直、不事權貴的品格，表現在他整個人生的各個方面。在古文領域裡，他始終堅持己見，不為群言所惑，敢於與當時統治文壇的“巨子”相抗爭。

明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章后，文壇上就開始瀰漫起一股浮飾摹古的風氣。從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）統領文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“台閣體”。於是有以李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“台閣體”。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字擬，以佶屈聱牙為高古。李、何等七子致力於詩作，散文並非其所長，但是他們的聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“后七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風愈演愈烈。歸有光就是在這種散發著霉臭的摹古風氣中異軍突起的勇士，是一位敢於反抗潮流的文學家。

王世貞和歸有光是同鄉人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進士及第后，官運亨通，步步高升，官至南京刑部尚書，以雄才博學，領袖文壇。這時的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個“獨抱遺經於荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個鄉間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗爭。歸有光在《項思堯文集序》中，批判王世貞的言辭十分激烈，其中說：“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學，而苟得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人……文章至於宋、元諸名家，其力足以追數千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無乃一二妄庸人為之巨子以倡導之歟？”歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知后甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命。”歸有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，在為歸有光像寫的《歸太僕贊》序中說：“先生於古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷於昌黎、廬陵，當其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風味，超然當代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而始傷。”他在給歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創作實踐終於使他的對手為之折服。

歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不願甘休。嘉靖四十四年（1565年），歸有光第九次參加會試時終於中了個三甲進士，這時他年已六十。滿腹詩文經義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因為歸有光是三甲出身，不能授館職，只能到僻遠的長興當知縣。

長興地處山區，長期沒有知縣，大小事務都由胥吏把持，豪門大族勾結官府為非作歹，監獄里關滿了無辜的百姓，盜賊公行，民間雞犬不寧。當時有人勸歸有光不要去上任，以待更換，但他卻毅然前往。他到長興后的第一件事就是興辦學校，培養後進。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。把無辜辦了死罪的三十餘人省釋出獄，為無辜受誣入獄的一百零七人平了反，把魚肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴加法辦。每次審判聽訟都讓婦女兒童環立案前，不用官話而用吳語審訊，以便百姓申訴。常常當堂決斷，而極少具獄。對已入獄者按律令給衣食。一重囚母死，歸有光准許他回家料理喪事後自己返回。那重囚料理完喪事後不聽旁人嗾使，竟然自己返回。

歸有光一心想學習兩漢循吏，做廉潔剛正之官。上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，他公開在《長興縣編審告示》中宣布：“當職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養小民；不敢阿意上官，以求保薦，是非毀譽，置之度外，不恤也。”在知長興的短短兩年中，歸有光頗著政績，深受百姓擁戴，但是這卻召來豪強、大吏的不滿。

隆慶二年（1568年），六十三歲的歸有光終因得罪豪強和上官，而被調任順德府（今河北邢台）通判，管理馬政。按明制，“進士為令，無為遷倅”。所以歸有光的升遷實為重抑。對這一不公平的降職，歸有光非常憤慨，他曾氣憤地說：“號稱三輔近，不異湘水投。”並連上兩疏要求辭官，但被朝廷公卿扣壓不能上達。歸有光抵任后，築土室一間，整日躲在其中，讀書自娛，以示不滿。歸有光雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業業，一絲不苟。他利用馬政通判的清閑，廣閱史籍，採訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。

隆慶四年（1570年），歸有光到北京朝賀萬壽節。同年，受大學士高拱、趙貞吉推薦，升為南京太僕寺寺丞。後來又被首輔李春芳留在內閣，掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》，身列文學侍從之位。歸有光仕途晚達，十分興奮，期望自己能藉機閱讀許多內府秘藏，在學術上獲得更深的造詣。但終因勞累過度，在敕房任職僅一年，便身染重病，終於隆慶五年正月十三日（1571年2月7日）抱恨而逝，時年六十六歲。葬於崑山城東南門內金潼里（今江蘇省崑山市金潼里郵電局附近）。

•倡變文風

明代中葉，文壇上出現了前、后七子的復古運動，對掃除台閣體的文風有一定作用。但至嘉靖年間，已流為盲目尊古傾向。王慎中、茅坤、唐順之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被稱為唐宋派，其魁首實為歸有光。時王世貞為文壇宗師，聲勢煊赫，歸有光貶斥說：“蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學，而苟得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以抵排前人”，“至於宋元諸名家，其力足以追數千載之上而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也”（《項思堯文集序》）。在詩論上，他也批判復古傾向說：“今世乃惟追章琢句，模擬剽竊，淫哇浮艷之為工，而不知其所為。”反之，他認為那種“率口而言，多民俗歌謠，憫時憂世之語，蓋大雅君子之所不廢者”（《沈次谷先生詩序》）。他的基本觀點是：以《史記》為代表的秦漢文章雖好，但唐宋間名文未嘗不佳，前、后七子標榜“文必秦漢，詩必盛唐”，實則泥古成風，走入歧途。他主張“變秦漢為歐曾”，屬文時應“出於意之所誠……非特求繪藻之工為文章。纚纚然觀美矜炫於世而已”（《答俞質甫書》）。當時，王世貞聽到他批評自己“妄庸”后說：“妄則有之，庸則未敢聞命。”但到了晚年，王世貞也感到自己雕飾過甚，不及歸有光恬適自然。在《歸太僕贊序》中說：“先生於古文辭……不事雕飾而自有風味，超然當名家矣。”還有人把歸有光與歐陽修比較，推崇他為明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也對歸有光交口稱讚。

•散文特色

歸有光反對擬古，多從形式著眼，並未達到內容上的真正革新。他的作品以散文為主，十之八九為經解、題跋、議論、贈序、壽序、墓誌、碑銘、祭文、行狀以及制義之作，其中有些作品表現了對當時政治的不滿，有些作品表現出對人民的同情，但也有不少作品內容空洞，思想陳腐。在若干記敘、抒情散文中，能做到“無意於感人，而歡愉慘惻之思，溢於言語之外”（王錫爵《歸公墓誌銘》）。

歸有光的散文“家龍門而戶昌黎”，（錢謙益《新刊震川先生文集序》）博採唐宋諸家之長，繼承了唐宋古文運動的傳統，同時又在唐宋古文運動的基礎上有所發展。他進一步擴大了散文的題材，把日常生活中的瑣事引進了嚴肅的“載道”之古文中來，使之更密切地和生活聯繫起來。這樣，就容易使文章寫得情真意切，平易近人，給人以清新之感。尤其是一些敘述家庭瑣事或親舊的生死聚散的短文，寫得樸素簡潔、悱惻動人，“使覽者惻然有隱”。

其藝術特色是：①即事抒情，真切感人。如代表作《項脊軒志》，以“百年老屋”項脊軒的幾經興廢，穿插了對祖母、母親、妻子的回憶，並抒發了人亡物在、世事滄桑的感觸。所回憶者人各一事，均屬家庭瑣事，但極富有人情味。②注重細節，刻繪生動。如《項脊軒志》寫景，發揚了唐宋文的優良傳統，確非前後七子所及。③篇幅短小，言簡意賅。他的散文名作，如《項脊軒志》、《先妣事略》、《思子亭記》、《女二二壙志》等，均未超過千字。《寒花葬志》為悼念夭殤小婢而作，全文共112字，但以兩個細節勾勒婢女形象，寫出庭闈人情，極為凝鍊。④結構精巧，波折多變。如《寶界山居記》由太湖風景寫到寶界山居，又對比唐代王維之輞川別墅，並對王維發了議論。《菊窗記》，從洪氏之居的地勢、風景寫到古人仲長統與陶淵明，夾敘夾議，跌宕多姿。

歸有光的這些敘事散文，在當時一味摹古浮飾的散文園地中，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，給人以美的享受，為散文的發展開闢了一片新的境界。他在《備倭事略》、《崑山縣倭寇始末書》、《蠲貸呈子》等文中，刻畫了倭寇入侵后崑山一帶“屋廬皆已焚毀，貲聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之間哭聲相聞”的慘狀。在《書張貞女死事》、《張貞女獄事》文中，揭露了惡霸橫行、吏治腐敗的現實。在《送恤刑會審獄囚文冊揭貼》、《九縣告示》、《乞休申文》等文中，表達了自己為民請命的心懷。在《可茶小傳》、《鹿野翁傳》等傳記文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未會試雜記》、《壬戌紀行》等紀行文中，記載了當時一些民情世態，這些作品，也還具有一定社會意義。

太湖流域自古以來以富庶聞名，但伴隨著發展，太湖水旱災情越來越嚴重，到了明朝，每三到七年就要發生一次水災。

歸有光居住在安亭時，對太湖地區的水利情況進行了研究，認為吳淞江是太湖入海的道路，只要拓寬吳淞江，解決吳淞江的淤塞問題，其他的水道問題就很容易解決，反對排泄太湖水，因為“夫水為民之害，亦為民之利，就使太湖乾枯，於民豈為利哉！”他上書給當時的兵道、知府、知縣，闡述自己的治水主張。他還搜集當時相關的水利文獻，著《水利論前》《水利論后》等，撰成《三吳水利錄》四卷，是古代太湖水利研究的重要資料。

歸有光富藏書。其父在成化初年，已築書室百楹於安亭江上，名為“世美堂”。至歸有光時又多方尋購。夫人王氏，亦極喜藏書，聽說有零冊散編，則令女僕訪求，置書達數千卷。聲稱平生無它嗜，獨好書籍，以冶性情。藏書印有“世美堂印”、“世美堂琅玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏國文正公二十二代女”等。編輯有《諸子匯函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自當代的宋濂《龍門子》，共94家著作，是明末以前收錄子部書最多的一部叢書。

歸有光一生著作繁富，涉及經史子集各部，但是其主要成就則在散文創作上。歸有光死後，其子子寧曾輯其部分遺文，刻於崑山，詞句多有改竄，其孫歸昌世與錢謙益遍搜遺文，細加校勘，編為文集40卷，未能全刻。清康熙年間，曾孫歸庄又增益部分遺文，經董正位等人襄助刻成《震川先生全集》，正集三十卷、別集十卷，共四十卷。內收各種體裁之散文七百七十四篇、詩歌一百一十三首。今通行本為四部叢刊本《震川先生集》共四十卷，系據明常熟刊本影印。

歸有光還著有《三吳水利錄》四卷、《易經淵旨》、《諸子匯函》、《文章指南》等。《皇明經世文編》輯有《歸太僕文集》兩卷。2015年，上海人民出版社出版有《歸有光全集》。

王錫爵·《明太僕寺寺丞歸公墓誌銘》

錢謙益·《列朝詩集小傳·震川先生歸有光》

張廷玉等·《明史·卷二百八十七·列傳第一百七十五》

震川書院始建於清道光八年（1828年），為紀念歸有光，當時的江蘇巡撫陶澍奏請道光帝批准，動用菩提寺東邊空地，建造震川書院，於道光十一年（1831年）竣工。書院佔地11.7畝，書院與古剎菩提寺相連，南有和尚浜溪流，對岸為大熊牆，綴以綠樹翠蔓，清凈異常。東與因果樹相通，北又有和尚浜小溪。書院門首鐫刻“震川書院”四個篆字。

光緒二十五年（1903年），震川書院停辦。翌年毛源等人借書院原有經費，在原地開辦震川小學堂。至光緒三十二年（1906年）增辦中學。現為安亭中學（位於上海市嘉定區安亭鎮）。

歸有光墓位於江蘇省崑山市金潼里，墓地方圓5畝多，墓有多冢，東冢為其高祖南隱公暨配俞氏之墓；西冢為歸有光暨配魏氏、王氏之墓，曾孫歸庄墓附葬在西冢之次。原墓門在東，乾隆六年（1741年）縣令丁元正封筑後，移至冢之前。1934年重加修尊，將墓門改建，篆額“歸震川先生墓”，墓穴用水泥澆成圓頂，並立“明太僕寺丞歸震川先生墓碑”；墓左建御倭亭，紀念歸有光在嘉靖年間（1522年－1566年）入城御倭的功績。

《歸太僕贊》：先生於古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷於昌黎（韓愈）、廬陵（歐陽修）。當其所得，意沛如也。不事雕飾，而自有風味，超然當名家矣。其晚達而終不得意，尤為識者所惜雲。又作贊道：風行水上，渙為文章。當其風止，與水相忘。剪綴帖括，藻粉鋪張。江左以還，極於陳、梁。千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨？久而始傷。

《歸公墓誌銘》：秦、漢以來，作者百家。譬諸草木，大小畢華。或春以榮，或秋以葩。時則為之，匪前是誇。先生之文，六經為質。非似其貌，神理斯述。微言永嘆，皆諧呂律。匪籩匪簋，烝餚有飶。造次之間，周旋必儒。大雅未亡，請觀其書。

《石匱書》中評價道：歸熙甫、湯義仍（湯顯祖）、徐文長（徐渭）、袁中郎（袁宏道），皆生當王（王世貞）、李（李夢陽）之世，故詩文崛起，欲一掃近代蕪穢之習。……熙甫親見王弇州主盟文壇，聲華烜赫，奔走四海。熙甫一老舉子，獨抱遺經於荒江虛市之間，樹牙頰相榰柱，不少下，其骨力何似！

《列朝詩集·震川先生小傳》：熙甫為文，原本六經，而好太史公書，能得其風神脈理。其於八大家，自謂可肩隨歐（歐陽修）、曾（曾鞏），臨川（王安石）則不難抗行。其於詩，似無意求工，滔滔自運，要非流俗可及也。又在《題歸太僕文集》中稱讚道：如熙甫之《李羅村行狀》、《趙汝淵墓誌》，雖韓、歐復生，何以過此？以熙甫追配唐、宋八大家，其於介甫、子繇，殆有過之無不及也。士生於斯世，尚能知宋、元大家之文，可以與兩漢同流，不為俗學所澌滅，熙甫之功，豈不偉哉！

《明史·文苑傳》：歸有光頗后出，以司馬、歐陽自命，力排李、何、王、李……於是宗李、何、王、李者稍衰。

王鳴盛：明自永、宣以下，尚台閣體；化、治以下，尚偽秦、漢；天下無真文章者百數十年。震川歸氏起於吾郡，以妙遠不測之旨，發其淡宕不收之音，掃台閣之膚庸，斥偽體之惡濁，而於唐宋七大家及浙東道學體，又不相沿襲，蓋文之超絕者也。

林則徐：曾在嘉定歸有光祠題一聯：

儒術豈虛談？水利書成，功在三江宜血食；

經師偏晚達，專家論定，狂如七子也心降。

對歸有光在水利方面的貢獻和經學方面的成就作出了高度評價，認為歸有光以儒術成就功業。

石韞玉：弇州作贊，曰繼韓歐。公名一代，公文千秋。

錢基博：①唐有裴度、段文昌等揚六朝之頹波；亦與明有唐順之、歸有光輩振八家之墜緒，彷彿差似。②雖以世貞之高名盛氣；而有光拔幟易幟以屹自樹立，開清桐城之文，而妙出以紆徐。其文由歐陽修以幾太史公；雖無雄直之氣，驅邁之勢，而獨得史公之神韻。……然有光之文，高者在神境；而稍病虛，聲幾欲下，亦有近俚而傷於繁者。特自何李崇茁軋之習，號為力追周秦；王李重揚其波，天下從風靡。而有光一切刮磨，不事塗飾，而選言有序；不刻畫而足以昭物情，與古作者合符，而後來者取則焉，可不謂之特立獨行之士乎哉！