秋天

The whole day I looked at the purple grape To Hako

Float in water.

Now, in the moonlight, the leaves were still falling,

But every leaf embroidered with silver edge.

秋天

[美國]艾米·洛威爾

整整一天我望著紫葡萄藤葉子

飄落水中。

此刻在月光下，葉子依然飄落著，

但每片葉子都鑲上了銀色的邊。

（裘小龍 譯）

這首小詩收錄於艾米，洛威爾1919年出版的詩集《浮生掠影錄》，仿俳句形式寫成。俳句是日本古典短詩，由十七字音組成，它源於日本的連歌及俳諧兩種詩歌形式。這種形式與中國近體詩聯句相仿。洛威爾的《秋天》嚴格來說雖有俳句簡潔的形式，格調淡雅，卻缺少俳句含蓄的風格，少有象徵和比喻。總體來說，這首詩體現了洛威爾吸取日本和中國古詩營養，為革新美國詩歌所作的努力。

這首詩選取落葉為素材，用簡潔的筆觸勾勒出落葉飄零的秋天獨特的詩意。詩歌前兩句表明敘述的時間跨度為“一天”。一天中會發生許多事情，但落葉最能體現秋天的季節性，迎合了俳句中要有“季語”的特點。后兩句，詩人又將“月光下”這一特定的情境提取出來，用更加細膩的筆觸表現了落葉的特點：“每片葉子都鑲上了銀色的邊。”不僅如此，這一唯美的畫面也成為經典的情景定格在讀者的腦海中。在這幅缺少油畫的濃墨重彩但又比國畫白描多了幾分繁複的畫面中，我們彷彿看到了一個凝神諦聽、注目沉思的人物形象。她整整一天靜立在“紫葡萄藤”前，目不斜視。在她靜的注目中可有波濤洶湧的思緒，我們不得而知，但這個孤獨的形象卻給讀者帶來心靈的震撼，甚至比畫面本身更富衝擊力，她的孤獨一如艾米．洛威爾本人。

作為女人的洛威爾承受了比通常女性更多的精神折磨。這個肥胖多病、終身未嫁的老姑娘，雖努力掙脫家庭與社會強加在女人身上的羈絆，卻始終無法得到精神上的真正自由，而她面臨的最大羈絆就是她孤獨的心靈，甚至有評論者稱她缺乏慾望的身體是她孤獨不幸的根源。這種孤獨使她無法深入生活，詩作流於表面現象，這種說辭是基於弗書洛伊德隱的“利比多”理論。梅納德(Theodore Maynard)就曾毫不客氣地這樣評價艾米·洛威爾：她的寫作並非基於生活，她面對花草樹木時所傳達出來的貌貌似自然。的情感其實是種偽裝。然而我們不能因洛威爾的身體家世就一筆抹殺她的成就，她描寫的花草樹木如此簡潔凝練，構建出一個個靈活生動的意象，並藉此努力傳達事物背後的情感、觀念。她認為，詩歌是情感的高度概括和凝練，詩歌等文學形式也是現實生活的超越形式，這首《秋天》就體現了這種努力。我們之所以無法在這些樸素的語言中體驗到強烈的情感，是因為她所描繪的景物以及塑造的落葉意象的鋒芒蓋過了情緒本身。然而，聰明的讀者仍能發現這意象背後隱藏的情感，“整整一天我望著紫葡萄藤葉子/飄落水中”，這個孤獨的人物形象及其寧靜深邃的心靈不能不引起我們的同情與猜測。

艾米·洛威爾(1874—1925)是美國20世紀初頗具影響力的女詩人和意象派詩歌運動的領袖之一