2月

夜正趨於完美我在語言中漂流

死亡的樂器充滿了冰誰在日子的裂縫上

歌唱，水變苦火焰失血山貓般奔向星星

必有一種形式才能做夢

在早晨的寒冷中一隻覺醒的鳥更接近真理

徠而我和我的詩一起下沉書中的二月某些動作與陰影

第一節

首節的意趣似乎相當顯白。憑藉想象力來懸想語詞之間的關聯以及由之構成的意象，當然是詩歌釋讀中不可或缺的要素。但總是與想象力相伴的主觀性或隨意性，則需要某些起碼的詮釋技藝來約制。我們常常要藉助詩人的寫作整體來把握某一詩篇的真正指向，並通過文本間的互釋關係來解析具體的語詞關聯。“死亡的樂器”顯然是指“夜”。無論從哪個角度看，這都是一個頗具靈性的隱喻。然而，如果進一步追問這一隱喻的根據，我們將會看到那種想當然的意向關聯的限界所在。事實上，這一節與《午夜歌手》的最後一節有著顯見的互釋關係：“一首歌/是一個歌者的死亡/他的死亡之夜/被壓成黑色唱片/反覆歌唱”。並非所有的夜都是“死亡的樂器”，只有與詩歌書寫有關的歌者的死亡之夜才有可能“趨於完美”，成為純然的絕對之夜。這一絕對之夜奏響語言，是語言構成的樂音的內在根基和本質。純然之夜之所以不是虛無，是因為“我”的存在。“我”是夜的經歷者，而正因為這一獨特的經歷者，夜才有了趨於完美的可能。離開了作為經驗者的主體，夜就只是無意義的混沌——與“完美”這樣的品質無關的東西。“漂流”是作為歌者的“我”的某種無助的狀態，突顯了詩人在語言面前的無力感。在這裡，作為主體的詩人失去了能動的地位，成為純然之夜奏響的語詞樂音的工具：詩人的心靈如絕對之夜的遠鍾，等待著被扣響的一刻。“死亡”是詩人的靈魂獲得適合被扣響的結構的必要環節。在無力地等待中，語詞如冰，泠洌徹骨。在《邊境》一詩中，也有類似的語詞經驗的顯相：“還有在語言的堅冰中/贖罪的兄弟”。其中，“贖罪”這一充滿張力的姿態與此處的“漂流”形成對比。贖罪是某種自覺的選擇，是對自己的生存的意義賦予。而正是這一自覺的堅持，成就了有著徹骨寒冷的“語言中的漂流”。

第二節

最為顯著的變化是主語從確定的“我”變為了不確定的“誰”。至此，作為語詞的經歷者的寫作主體在形式上分解了。理解此節的關鍵，首先是確定“日子的裂縫”這一隱喻的意義。“日子”在北島的寫作中絕少時間的意味，比如，“當所有的日子/傾巢而出在路上飛行/失敗之書博大精深”（《新年》），再如，“我買了份報紙/從日子找回零錢/在夜的入口處搖身一變”（《無題》）。日子是由各種瑣碎的事件及記憶填充起來的日常生活。於是“日子的裂縫”就喻指某種日常性之外的生活狀態。生活出現了裂縫，非但不因此而殘缺，反倒有了達至飽滿的可能。裂縫如傷口，使某種不同尋常的生長成為可能。這一生長當然與詩歌有關，有時是對傷口中某個有生命力的“非我”的生長的期待，“一顆被種進傷口的/種子拒絕作證”（《為了》）；有時則是傷口自身的彌合，“我們的沉默/變成草漿變成/紙，那癒合/書寫傷口的冬天”（《戰後》）。裂縫以及與之相關的生長，使詩意的真理成形。詩以及與之相關的書寫，對峙於生活。在詩歌的真理面前，生活本身降格為某種從屬性的東西——“而詩在糾正生活/糾正詩的回聲”（《安魂曲》）。然而，在裂縫和傷口之上的自我理解使得不確定性被極度地放大了，與所有的語詞經歷相伴的、恆常不變的“我”有碎裂為種種無法統合的語詞關聯的危險。此節接下來的幾行近乎囈語：“水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星”。陷入瘋狂的語詞不僅會顛覆自我理解的邊界，而且會顛覆詩歌書寫本身。語詞本身的不確定性更增加了這一危險：“我小心翼翼/每個字下都是深淵”（《據我所知》）。“形式”的必要性，在於它是制衡這一顛覆傾向的力量的根源。“夢”無論如何離奇，終究是有邊界的。與此相似，無論如何自由和開放的語詞安排，都要經由“形式”的統一性才能成為真正的詩歌。

第三節

在各種對比關係中展開。首先是與前兩節之間的對比，“早晨”與“夜”，“覺醒”與“夢”，“鳥”與“我”。在對比中，貫穿性的主題——“寒冷”再次出現。如果著眼於這首詩的整體，那麼“寒冷”可算是體貼詩意的關鍵。詩人對“二月”的感知，圍繞著這一關鍵詞凝聚成形。然而，“寒冷”的每一次現身，都有其不同的品質。在第一節中，它是有明確自我意識的主體的感受，是一種可以觸摸的刻骨的語詞經驗。它之所以如此清晰，根源於經驗者的醒覺。“在語言的堅冰中”固守，是意志自由的結果。強力意志支撐起的特定的姿態，比如“贖罪”，在其努力的方向上遇到了同樣強力的阻礙，這阻礙清晰強烈，銘心刻骨。到了第二節，隨著主體確定性的消解，對寒冷的感知變身為意義模糊的意象和語詞：“水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星”。有趣的是，這頗為奇詭的詩行，竟從整體上有效地傳達出了寒冷的感受，可以看作詩人駕御語詞的能力的體現。構成這種有效性的因素可以具體解析如下：“水”、“火焰”和“星星”這樣的意向組合，首先構織起一個寒夜的氛圍，這一氛圍又因水火等要素的失去常態而極端化，而“山貓”這一陰鬱冷酷的象徵與“奔向”這樣的動作聯繫起來，更突出了這寒夜的深邃寂靜。獲得了具體的語詞形式的寒冷，在整體上弱化為可忍受的生存情境。而在第三節中，感知寒冷的主體變了。詩人開始置身於直接的感知之外，成了旁觀者。由此也引入了另一個對比：“在早晨的寒冷中/一隻覺醒的鳥/更接近真理”。比誰“更”接近真理？接近什麼樣的真理？“更接近真理”的“覺醒的鳥”，並不處在與真理的同一性中。事實上，作為語詞之外的存在，“覺醒的鳥”無論如何接近真理，也無法抵達真理本身。而曾處身於真理之中的語詞經歷者，由於詩歌的完成而“下沉”。在北島的詩中，真理性的存在總與歌者之夜並存：“夜半飲酒時/真理的火焰發瘋”（《明鏡》）。而“早晨”作為黑夜的克服者，構成了對與歌者之夜並存的真理的否定。一首歌既經完成，就“被壓成黑色唱片/反覆歌唱”。詩性的真理生存的不可重複性，將不得不棲身於成形的詩歌的“反覆”吟唱。在這一弔詭的境遇中，書寫本身總是比作為書寫結果的詩歌更接近真理。

第四節

此前詩行的結果，與經驗語詞的具體過程對峙。“書中的二月”，是在間接性中存在的二月，它由各種抽象的動作和陰影構成。“某些”強調了指涉的不確定性，從而進一步突顯了簡化和抽象的後果。這一看起來人人都可以觸及的“書中的二月”，不屬於任何人。而作為詩人的個體語詞經歷的詩歌一經成形，也就踏上了朝向此類“書中的二月”下墜的途程。至此，詩人揭示出了詩歌寫作的本體論悖論。套用帕斯捷爾納克的句子，北島的《二月》是“在無望的書寫中/為二月尋找語詞”。