鄭思森

當年，他因高燒不退而進醫院，結果是癌症末期，其實在一、二年前身體就有異狀，早有預感，但他不肯檢查，一位老護士說：「他早在一年前已是末期。」就是這樣的意志，在中午過世的那天早上，醫生以職業的語調，對著只剩一口遊絲，形銷骨立的他，要求做手掌向後仰的動作；回想起來，那應是正常人在扛幾百斤的重量，他做到了，醫生說：「沒有問題。」然後繼續開了一堆藥名。中午，我到達時，看著神情獃滯的鄭夫人坐在沙發上，護理人員幫著搬開屍體，床上遺下大灘血；後來，聽她說，那是一句音符帶著一大口鮮血，一直吐到斷氣──是那樣慘烈不舍地奉獻了一生的音樂……。

他後來的一兩年，指關節末端腫脹硬化，不能彈奏琵琶，之前，他總是說練習不夠，不能公開發表；有一次，他偶然在練彈時錄下了古曲《月兒高》，音域沉著而寬揚，令人沉湎於超越時空的情感裏，白居易形容的「大珠小珠落玉盤」在他指下顯現了，那是精準地傳達月兒由平靜的湖面昇起，最後見到月華滿空的喜悅；他對獨奏這麼嚴格要求，如今只錄下了一、兩首，多可惜！

有一天，午後的醫院裡很平靜，淡淡的陽光灑在地板上，他靠在沙發，膝上攤著一張紙，他說，好幾年了，神父希望他譜出中國人唱頌的聖母經，他總認為自己能力不足，遲未下筆，現在，似乎該動手了。那天下午，那樣的時空好平和，好安祥；在好幾次的思考中，他昏然打盹，我看到他額間隱隱然的汗珠，顯示這看似不動的軀體，正用了最大的力量在工作著……。

在醫院的那些時刻，他只靠嗎啡止痛，有一首他的新作《玉露珠》正要演出，他堅持上台；過後，朋友說，這是真正大師級的指揮──然而，這也詮釋了他的生命，露珠在清晨泛發霞光，立刻就快速地消逝了，是如此嗎？──從全場屏息的聆聽，到曲終轟然的掌聲中──是了，曲雖終了，性靈已種心田；他所給予群眾的又何其多呀！

後來，那張微皺的紙和鉛筆，一直擺在靠窗的小几上，他沒氣了，藝術家肉體急速衰毀，再強韌的生命力也喚不回細胞的死滅，紙上只有幾個代表音符的數字。

打從認識他起，只見他用不完的精力，不太吃飯睡覺，只喝酒跟抽菸，是出名挑吃的潮州人，鄭夫人燒的一手好菜，他只淺嘗幾口，卻猛啃潮州腌辣椒，沾鹽漬青芒果；常常，在深夜兩人對坐，相知間的會心，他長飲，我淺酌，從不逼我喝多。那時，日本來演蘭陵王，我說演得不錯，他站起來，穿著汗衫短褲，做了兩個動作，糾正日本舞者在步伐與手姿多餘的轉折，並解說了動作的氣勢與意涵。又一次的深夜，他唱了自做的《林沖夜奔》起首兩句，從他內心傾吐出的聲音，真正表現出一片茫茫風雪的荒寒與英雄無助的孤獨，回想至此，他的生命無寧若是，深層的在內面的，抓不住任何安慰的靈魂，在沒進醫院前已經看到周遭的冷漠，多年來所投注的熱誠，內心常回受的是人世的寒涼。

現在，自己年齡稍長，回看年輕時，對人的評價，嚴多寬少，不知自己也是有限人身；鄭思森，這麼一位專精理論作曲、指揮、琵琶、南胡，通曉各種樂器、舞蹈、戲劇、地方小曲、民俗音樂，兼且唱作俱佳的全能者，我們是否忽略了他並沒有得到應有的時空定位；如此看來，在四十三歲，這麼璀璨的年齡過世，今存在的人，少得分享他豐富內涵的機會，也是相宜的吧。

從小，他生活於騎腳踏車繞一圈都要花上半天的豪富家庭，家人寵稱他「細寶」，六歲時看盡家族被鬥爭，自己被毒打，棄於河邊，死而復甦，還照顧比他小的侄女，而後，因緣變化，施以嚴格的音樂教育；十五歲成名，二十歲以後到香港，新加坡等地，亦領風騷，民國六十一年左右來台，到處奔波，造就台灣國樂的發展，然而，他的鋒芒與不馴使他最後連教職都不保，看著他送進焚化爐再拉出來，鐵板上就只剩那一點餘灰，不禁要問，二個月前的鮮活生命到那兒了？那個在指揮台上，激發起樂團每個演奏者，讓他們淋漓盡致地傳達給觀賞者那豐富的心靈饗宴，每次演奏結束，滿場發乎內心的感人掌聲，這人就這樣消失了嗎？

年復一年，耳畔再響不起感人的掌聲，那個常在深夜裏，無人的街道上，黑沉沉的天空下的孤獨身影，卻更形鮮明起來，他遺下了一大疊的曲譜，那都是生命奮力的一擊之作。

可有敢於碰觸最深的痛楚，寂寞中的寂寞，咒詛與讚頌交織的靈魂，再繼續走進去，走往靠近答案的地方，開啟永生的疑惑。