浪人情歌

與他深情和奇異的聲音一樣，本書像一部敘事曲，充滿激情。在聚光燈之外，羅德·斯圖爾特終於準備用坦誠和嬉戲的心態回顧他生活的每一個階段。從他卑微的出身、他的樂隊成員、他的愛(包括三任妻子和八個孩子)以及幾十年週遊世界的旅程，羅德展示了他個人引人入勝的最非凡的生活。羅德擅長再塑造，他不斷地重新定義自己。在這本書中，你會看到一個時而瀟灑不羈、時而脆弱敏感的“搖滾公雞”。他寫書的風格跟他一貫的表演風格一樣，真誠、坦率、煽情，不斷挑逗讀者，讓人難以抗拒。

羅德·斯圖爾特（Roderick Stewart，1945年1月10日－ ），出生及成長於英國倫敦，是美國樂壇六十年代中期的英國入侵浪潮之後的標誌性人物之一。羅德·斯圖爾特一直以蘇格蘭血統為傲。兩次入主搖滾名人堂，並獲“格萊美當代傳奇”獎。在他長達50年的歌手生涯里，他的唱片銷量高達1.5億張，是世界上唱片最暢銷、最受人喜愛的歌星之一。2005年，人稱“搖滾公雞”羅德·斯圖爾特在好萊塢星光大道上獲得了一顆令人垂涎的星星。2007年，英國女王授予他大英帝國司令勳章，以表彰他在音樂方面做出的傑出貢獻。現在，他跟他的妻子彭妮 · 蘭開斯特，還有孩子們住在加利福尼亞的貝弗利山莊和埃塞克斯的埃平。

第1章 學校生涯

鮑勃·斯圖爾特和埃爾茜·斯圖爾特，一個42歲了，一個39歲，有四個孩子要養，最小的一個都十歲了，怎麼會突然想再要一個孩子呢？不僅如此，還是在第二次世界大戰進行得如火如荼的時候。所以家裡人都這麼說：“羅德是老爸的失誤。但，是很賺錢的一個失誤。”

第2章 叛逆時期

14分鐘后，我一腳25碼外抽射，球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過，進球得分！好吧，事實上，只是近距離地輕鬆進球，我那點技術也能做到。不管怎樣，當時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現在還能記起。

第3章 致孕風波

我在同意領養的文件上籤了字，然後走出醫院，穿過寒冷的街道回到家裡，人生的這個段落從此結束了，我希望再也不要聽到跟它有關的事。

第4章 樂隊首秀

這些日子是黃金歲月。我心裡想著：這就是我要的人生。好得不能再好，棒極了。做著自己想做的事：一個晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看著那些女孩子們，有時候還勾上那麼一個，然後回家。

第5章 首張唱片

一些唱片公司的反饋是，我的聲音有些沙啞，很難取得商業上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的，而當時人們喜歡的是那種乾淨悅耳的聲音。

第6章 摸爬滾打

在這段漫長的摸索期，我越來越清楚地認識到缺失的關鍵：原創歌曲。能夠在德比的一個雨夜無可挑剔地翻唱威爾遜·皮克特的歌是一回事，原創是另一回事。如果我真的想有所成就的話，我必須要學會創作歌曲。

第7章 路遇貴人

接下來我們的表演讓這個劇院沸騰起來，幾乎把它掀翻了。我們表演的《和我一起搖擺，寶貝》和《你讓我搖擺》，讓整個劇院的氣氛接近瘋狂。我朝前座看了一眼，視線所及的地方觀眾都在搖擺。我從來沒看到觀眾這麼瘋狂過。我之前所在的樂隊都沒有好到產生這樣的效果。觀眾一再喊著“再來一首！”

第8章 小有名氣

《旋律製造者》雜誌說：“羅德的聲音非同一般。有時聽起來若有如無，可是始終保持著一種交流的力量和深度，很少有人能做到這樣。”而在《滾石》雜誌里，我被評價為“第一流的歌手”。這讓我倍感驕傲。

第9章 事業選擇

70年代初的英國是多麼沉悶——因為種種罷工經濟上受到重創，處於低潮時期，街道上堆滿了垃圾，無人清理，政府提倡節約用電。那幾年是英國灰暗的幾年，而臉孔樂隊風格平實，卻並不消沉沮喪，大家衣著鮮艷，而且醉態可掬，看上去就像死氣沉沉的世界里的一道彩虹。

第10章 愛情到來

不過絕大多數時間，就只有我們兩個人待著，彼此擁有對方全部的注意力。我倆有說不完的話，隨便什麼話題都能聊上幾個小時。迪伊管這裡叫作“天上的大廈”，因為從馬路上是看不到這屋子的，沒有人知道我們在這裡。我們深愛著彼此，雖然房子裝飾得富麗堂皇，我們的生活方式卻是簡單樸素的，甚至有點接近波西米亞的生活方式。

第11章 美國征程

有時候趕上下雨——這在加州不多見，我會跑出去，站在雨里淋個透濕，就為了讓自己重溫雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹，好在還有布里特在身邊。慢慢地，我開始喜歡洛杉磯的陽光，這是個宜居的好地方，我逐漸愛上那座城市。現在依然熱愛。

第12章 性警故事

我鼓勵每個人穿得華麗多彩一些，不過不是每個人都能做到。他們會照自己的想法打扮好，走進來問你：“你覺得怎麼樣？”然後會有人大叫：“天哪！你怎麼穿成這樣，我可不要跟你一起上台！”

第13章 成家生子

婚姻就好像一個開關。它掃除了所有的疑慮，驅散了所有的恐懼。我在澳大利亞的不忠被遺忘，我成為了一個好丈夫：愛著阿蘭娜，愛著自己的角色，愛著結婚這整件事。我在美國到處巡演，不過每晚都會飛回家，這樣我就可以和她在一起。我怎麼會不開心呢？我們是新婚夫婦，馬上會有個小孩子——肯定是一個男孩子。

第14章 首次離婚

分手的過程是緩慢而折磨人的，並且穿插著試圖和好的種種嘗試，我們時好時壞。又是這樣，我在結束一段感情方面總是不夠乾脆。我們決定分開一段時間，看對彼此是不是有幫助。但是，那個時候我已經開始在見凱莉·恩伯格，而阿蘭娜對此毫不知情，所以這個和好嘗試註定是徒勞的。

第15章 遊戲花間

有時候，凱莉還會一個人去電影院看電影。我完全無法想象自己能這麼做。她會迷人地一邊笑著一邊聊天，總是精神很好，洋溢著熱情；她是那種沒有一點壞念頭的純良的人。有一次共進晚餐的時候，那時候我們還沒有進一步的關係，我就跟她說：“我想我會跟你結婚。”她說：“你瘋了嗎？真是一派胡言。”

第16章 再婚情傷

那個星期六的夜晚，在羅克斯伯里俱樂部偶遇雷切爾是一件極其意想不到的事：我的電視里的夢中人突然出現在眼前。我真不敢相信：“是她，她從電視里走了出來。”我絕不能讓這個機會溜走。於是，我撫平自己的上衣，整理了下領帶結，拿出所有的溫文爾雅，走到她的面前，然後……做了最蹩腳的一件事，模仿了她在廣告中形體鍛煉的一個動作。

第17章 癌愈反思

我曾經讀過斯廷說的一段話：如果明天一切都結束了，如果音樂都已枯竭，錢也用盡，盛名也消失，那麼他會快樂地住回單人公寓，就像他未成名之前那樣。我賭他絕不可能做到，因為我知道我絕對做不到。

第18章 命中注定

雷切爾離開的時候，我覺得我絕對不會再死心塌地地愛上一個20來歲的高挑金髮女郎。我知道，對我這個年紀的人來說，這沒有什麼好處。然而不到八個月，我就愛上了另一個20來歲的高挑金髮女郎。

第19章 輝煌重現

我上一張專輯——《人性》（Human）（2001年）——賣得很糟，非常糟。銷量跌得就像石膏落在游泳池裡一樣，沉得飛快。它是我所有專輯里首周銷量最低的，也是我發行的所有專輯里，第一張沒有包括我自己創作的任何歌曲的專輯。

結語 幸運人生

畢竟，只有在演出的時候，我才是我。我好像是為演出而生的，如果一個月沒有一場演唱會，我就會渾身不自在，無比想念舞台。如果這一切結束了，我的人生就像缺了極大的一塊。

致謝

譯後記