紙牌屋

在首相連任競選中功不可沒的黨鞭長弗朗西斯·厄克特本以為自己會入內閣任職，不料未能如願。於是他暗中發誓要取代背叛自己的首相，搞垮所有的對手。他利用自己可以與聞內閣機密、掌握黨內人士隱秘的優勢，操控了一個又一個官員，並利用《每日紀事報》里想成為一線政治記者的瑪蒂·斯多林，令她在媒體上大做文章。

初戰告捷后，他旋即指派手下對內閣展開大規模圍剿，緊緊咬住所有人的弱點，除掉了一個又一個對手，掃清了一個又一個障礙，然而他的陰謀也在慢慢地暴露。他最終能否登上首相寶座，而知道越來越多內幕的瑪蒂又能否安然周旋於權力鬥爭中，並實現自己的理想呢？

這是二十五年前犯下的一個最光榮，最了不起和最具里程碑意義的錯誤，完完全全地改變了我的一生。就是這本書——《紙牌屋》。

當時我身處一座叫做戈佐的小島上，心情很是苦悶。我開始抱怨身邊的一切——太陽、大海，特別是最新的暢銷書。很快我的另一半就受不了了。“別他媽這麼自大了，”她說，“要是你覺得你能寫得更好，那看在上帝的份兒上，趕緊動筆吧。我是來度假的，可不是來聽你拿那本破書發牢騷的！”

在她的“鼓勵”和鞭策下，我開始沉下心來。我從來沒想過要寫一本書，但我手裡的確有一個本子，一支筆和一瓶美酒。一個作家還需要什麼呢？當然，還有些煩人的細節需要想明白，那就是人物和情節。我能寫什麼呢？我神遊到幾個星期之間，想起我如此憤怒和苦悶的原因。

一九八七年的保守黨總部。大選日前的一個星期，我還是瑪格麗特·撒切爾的幕僚長。她當時即將史無前例地贏得第三次首相連任。但瑪格被一系列不負責任的民意調查結果和不知所謂的神經過敏弄得心煩意亂，覺得自己可能會輸。她可能有好幾天沒睡覺，牙痛得厲害。於是決定把痛苦轉嫁到別人身上，那個人就是我。有一天，後來我們稱之為“搖擺的星期四”，她爆發了。她攪起一陣暴風雨，殘忍而不可理喻。她不斷向我大吼大叫，甚至有拳腳相向的衝動，我即將成為歷史上的一個不起眼的腳註。

我們出了她辦公室之後，副首相威利·懷特勞，這隻聰明而敏銳的老貓頭鷹翻了翻眼珠子，下了結論，“裡面這個女人永遠不會再參加下次競選了”。他已經看到了自我毀滅的萌芽，很快就為全天下所知悉。

我坐在自家的游泳池旁邊，威利的話仍然縈繞在耳畔。我一手握著筆，一手握著酒瓶。三瓶過後，我想我找到了自己的主人公——他的名字縮寫是“FU”，同時也想出了一個大概的情節，主要就是如何除掉首相的。於是乎，弗朗西斯·厄克特和《紙牌屋》就這樣誕生了。

我當時根本沒想要出版這本書——對我來說這不過是對個人心病的治療。但沒想到好運如此眷顧我，這本書出版了，還很快成為暢銷書。BBC正在對其進行改編，要拍成能斬獲很多大獎的電視劇，主演竟然是演技精湛的老戲骨伊恩·理查德森。我傷痕纍纍地從政壇第一線隱退，成為一個全職作家。距離那本書首次出版已經整整二十五年了，“FU”又開始改變我的生活。凱文·史派西擔綱主演，新的改編電視劇震撼開播，又聳立起一座新的“紙牌屋”。

此時“FU”獲得新的生命，我也抓住機會，對小說做了一些改編——並沒有大的改動，讀過最初那版的人都看得出來。但敘事變得緊湊了些，人物更多面了些，對話可能更活潑了些。我一遍遍地重讀裡面的字句，反覆進行修改，以報答多年來《紙牌屋》所帶給我的樂趣。永恆不變的是，這本小說依然充滿著恬不知恥的邪惡與陰謀。請沉浸其中，好好享受。

那麼，被瑪格麗特·撒切爾狂轟濫炸一番到底值不值得？這個嘛，那句話怎麼說來著？你可以這麼說，但我不可能發表任何評論。

邁克爾·道布斯

懷利的道布斯爵士

“這是個無比刺激的故事，生動真實，引人入勝，充滿了對這個世界的冷嘲熱諷，同時也讓人有身臨其境之感……這本書真是大獲全勝。”

——《獨立報》

“這個令人興奮的驚悚故事充滿了威斯敏斯特的‘風情’。這個政治懸疑故事作家曾經是政府的圈內人，對這些事情有著深刻的了解。《紙牌屋》結構緊湊，發人深省，精彩萬分。”

——《每日快報》

“全篇行文結構緊湊，令人身臨其境，直戳要害。”

——《每日電訊報》

“弗朗西斯·厄克特是個多麼精彩的人物啊！”

——《星期日電訊報》

作者

邁克爾·道布斯，1948年出生於英國赫特福德郡，畢業於牛津大學，1975年步入政壇，開始為保守黨議員撰寫演講稿，很快嶄露頭角，被稱為“威斯敏斯特的娃娃臉殺手”，後任政府特別顧問和撒切爾政府幕僚長，最終於保守黨副主席的職位上退休，2010年被英王室冊封為男爵。

身為政治家的同時，他也是暢銷書作家。1989年，道布斯講述英國官場故事的處女作小說《紙牌屋》大獲好評，次年被BBC改成電視劇，風靡全球。他順勢又寫出另外兩部以厄克特為主角的小說《玩轉國王》《最後一章》，完整交代了這位政壇梟雄的精彩一生，這兩部小說也都被BBC改編成電視劇。2013年，好萊塢知名導演大衛·芬奇和奧斯卡影帝凱文·史派西聯袂出手，再次將《紙牌屋》搬上熒屏，一經播出，再次火爆全球。

譯者

何雨珈，本科畢業於北京外國語大學英語專業，研究生就讀於香港大學新聞與傳媒研究中心，譯有《再會，老北京》《我的另一種人生》《那些拯救我們的人》和《喀布爾女孩》等作品。