歸去來

最初發表於1985年《上海文學》，后收入小說集《誘惑》等，被譯成英文、法文、意文、荷文、韓文、希伯來文等，獲1985年上海文學獎。

韓少功，筆名少功、艄公等。湖南長沙人。1974年開始發表作品，執筆含有大量史料的傳記《任弼時》（與甘徵文合作）。1996年出版的長篇小說《馬橋詞典》引起各方爭論。他是1985年倡導“尋根文學”的主將，發表《文學的根》，提出“尋根”的口號，並以自己的創作實踐了這一主張。比較著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表現了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深逢的哲學意蘊，在文壇產生很大影響。

《歸去來》遴選二十世紀七十年代中後期以來成就突出、風格鮮明、有廣泛影響力的作家，對他們的作品進行全面的梳理、歸納和擇取；每位作家的作品為一系列，各系列卷數不等，每卷以其中某篇作品的標題(長篇作品以書名)命名。《歸去來》是該系列叢書的其中一本，供讀者閱讀賞析。

自序

作者：韓少功

以前，我的一些短篇小說集或是按創作時間來划段編選，或是按作品質量來擇優編選，可能各有各的好處。前者可展示作者的階段性狀態，而後者則呈現出作者的總體創作水準。

這一次，承春風出版社熱情相約，我再編一個短篇小說集，打算既不考慮創作時間，也不考慮作品質量，而是以形式的差異性為著眼點，主要選編那些在創作手法和文體風格上較有特徵的作品，來一次純技術的盤點，相當於一個工匠把各種謀生工具一古腦端出來示眾。

單從技術的角度來看，這本選集里的作品平常無奇，卻說得上曾經別有用心。寫人的《藍蓋子》與記事的《收水費》各取一式，抒情的《西望茅草地》和反諷的《領袖之死》各持一體，新聞性的《重逢》與散文性的《那年的高牆》可能形成了比照與反差。《史遺三錄》與《月光兩題》，算是作者對筆記體裁的兩種援用。《申訴狀》與《801室故事》，則是對應用文體裁的兩次遠程借入。在餘下的篇目里，同是尋找特珠的處理角度，《飛過藍天》隱身於動物，《誘惑》沉溺於風景，《謀殺》迷失於夢幻，《方案六號》倒喧嘩於第一稱的口語化獨白。那麼同是追求虛實相濟，《歸去來》里有兩種人物身份的含混交疊，但基本上還在寫實邏輯的限度之內。而《鼻血》和《暗香》里連接出現了時空錯接和真假轉換的人際交流，免不了有些神神道道，異想天開，縱筆無忌，一種闖入神話的衝動無須遮掩。

技術是小說的重要元素。對技術的學習、改進以及發明創新常常能開拓小說的更多可能性，也常常是小說作者挑戰自我的無限樂趣所在。但形式本身就是內容，技術並不是一切。技術如果未能與足夠的生活經驗、文化修養、思想打擊力相配合，就只會是浮華的花拳繡腿和裝神弄鬼，即便玩出一套套炫目的雜耍，也不過是雕蟲小技，與優秀的文學無緣。因此我重視技術但反對技術主義。具體地說，我以為，作者在真誠表達思想情感的時候，一定不要被任何技術考慮所拘；但在優化表達效果的時候，又一定要有技術的慎選和精謀；在文學創作的準備過程中，更要有技術訓練的死工夫——如果不說是硬工夫的話。

從這本集子里看，讀者想必能看出一個工匠的各種失與得，也能知道工匠的以上體會，是源於何等曲折的實踐歷程。

《歸去來》全文

很多人說過，他們有時第一次到某個地方，卻覺得那地方很熟悉，不知道是什麼原因。

現在，我也得到這種體驗。我走著。土路一段段被山水沖洗得很壞，留下一稜稜土埂和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨和一塊塊乾枯了的內臟。溝里有幾根腐竹，有一截爛牛繩，是村寨將要出現的預告。路邊小水潭裡冒出幾團一動不動的黑影，不在意就以為是石頭，細看才發現是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有鬍鬚，生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的芭蕉林後面，冒出一座四四方方的炮樓，冷冷的炮眼，牆壁特別黑暗，像被煙熏火燎過。我聽說過，這地方以前多土匪，什麼“十年不剿地無民”，怪不得村村有炮樓，而且山民的房子決不分散，互相緊緊地擠靠著，都厚實，都畏縮，窗戶開得小眉小眼的，又高，盜匪不容易翻進去。

這些居然很眼熟。見鬼，我到底來過這裡沒有呢？讓我來推測一下吧：踏上前面那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓後面一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經被雷劈死了。

片刻之後，推測竟然被證實了，連那空空的樹心，樹洞前有兩個小娃崽在燒草玩耍，似乎都依照我想象的藍圖而各就各位。

我又怯怯地推測：老樹後面可能有棟矮矮的牛房，房前有幾堆牛糞，檐下有一張銹了的犁或耙。當我走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個歪歪的麻石舂臼，那臼底的泥沙和兩片落葉，也似曾相識。

當然，想象中的石臼里是沒有泥水的。但細一想，剛下過雨，屋檐水不應該流到那裡面去嗎？於是，涼氣又從我的腳跟升上來，直上我的後頸。

我一定沒有來過這裡，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過神經病，腦子還管用。也許是在電影里看過？聽朋友們談過？或是在夢中……我慌慌地回憶著。

更奇怪的是，山民們似乎都認識我。剛才紮起褲腳探著石頭過溪水時，一個漢子挑著兩根紮成A字型的樹，從上邊來。見我溜溜滑滑，就從路邊的瓜棚里拔出一根干樹枝，丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。

“來了？”

“嗯來了……”

“怕有上十年了吧?”

“十年……”

“到屋裡去坐吧，三貴在門前犁秧田。”

他的屋在哪裡？三貴又是誰？我糊塗了。

隨著我走上一個小坡，一些檐瓦門庭在前面升了起來。幾個人影在地坪中翻打著什麼，連枷搖得叭叭響，幾下重，又有一下輕。他們都赤腳，蓄寸頭，臉上有棕色的汗釉，釉的邊緣殘缺不齊。日光下一晃，顴骨處的汗釉有一小塊反光。上衣都短短地吊著，露出軟和的肚皮和臍眼，褲邊也鬆鬆地搭在胯骨上。直到發現她們中的一個走向搖籃開始解懷給小孩餵奶，又發現她們都掛了耳環，才知道她們——是女人。有一位對我睜大了眼。

“這不是馬……”

“馬眼鏡。”另一個提醒她。覺得這個名字好笑，她們都笑了。

“我不姓馬，姓黃……”

“改姓了？”

“沒改。”

“就是，還是愛逗個耍呵？哪裡來的？”

“當然是縣裡。”

“真是稀方客。梁妹呢？”

“哪個梁妹？”

“你娘子不是姓梁？”

“我那位姓楊。”

“未必是吾記糟了？不會不會，那時候她還說是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畲，你曉得的。”

我曉得什麼？再說，那個馬什麼又與我有什麼關係？我似乎是想去找她，卻來到了這裡。我不知自己是怎麼來的。

這位大嫂丟下連枷，把我引進她家裡。門檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過，坐過，已經磨得中部微微凹了下去。黃黃的木紋，像一圈圈月光在門檻上擴散浸染開來，凝成了一截月光的化石。小娃崽過門檻要靠爬，大人須高高地勾起腿，才能艱難地傾著身子拐進去。門內很黑，一切都看不清楚。只有一個高高的小窗眼漏下一點光線，劃開了潮濕的黑暗。好半天瞳孔才適應過來，可以看見壁樑上全是煙灰，還有同樣蒼黑的一個什麼吊簍。我坐在一截木墩上——這裡奇怪地沒有椅子，只有木墩和板凳。老婦和少婦們都嘰嘰喳喳地擠在門邊。餵奶的那位毫不害羞，把另一隻長長的奶子掏出來，換到孩子嘴裡，沖我笑了笑，而換出的那一隻還滴著乳汁。她們都說了些奇怪的話……“小琴……”“不是小琴。”“是吧？”“是小玲。”“哦哦。小玲還在教書吧？”“何事不也來耍耍呵？”“你們都回了長沙吧？”“是長沙城裡還是長沙鄉里？”“有娃崽沒有?”“一個還是兩個？”“小羅有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“陳志華有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“熊頭呢？找了娘子沒有？”“也有娃崽了吧？一個還是兩個?”……

我很快察覺到，她們都把我錯當成一個既認識什麼小玲也認識什麼熊頭之類的“馬眼鏡”了。也許那傢夥同我長得很像，也躲在眼鏡後面看人。

他是什麼人？我需要去想他嗎？從女人們的笑臉來看，今天的吃和住是不成問題了，謝天謝地。當一個什麼姓馬的也不壞。回答關於一個還是兩個的問題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費氣力。

梁家畲來的大嫂端來一個茶盤，四大碗油茶，我後來知道，這是取四季平安的意思。碗邊黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不過茶倒香，有油炒芝麻和糯米的氣味。她把地下兩件娃崽的臟衣撿起來，丟進木盆，端到裡屋去了，於是一句話被分切成兩截：“老久沒有聽到你的音信，聽水根夫子話……”(半晌才從裡屋出來)“你一回去，就坐了大牢。”

我吃了一驚，差點讓油茶燙了手。“沒有沒有。什麼大牢？”

“背時的水根打鬼講！害得吾家公公還嚇心嚇膽，為你燒了好多香。”她捂嘴笑起來。

婦女們都笑起來。有一嘴黃牙還補充：“還到楊公嶺求了菩薩呢。”

真是晦氣，扯上了香火菩薩。也許那個姓馬的真的撞了什麼煞，有牢獄之災，而我代替他在這裡喝油茶，在這裡蠢笑。

大嫂又端上了第二碗茶。“他老是掛牽你，說你仁義，有天良。你那件襖子，他穿了好幾個冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿崽又穿……”

我想談談天氣。

屋裡突然暗了下來，回頭一看，一個黑影幾乎遮擋了整個門。看得出是男的，赤著上身，隆起的肌肉有稜有角像一塊塊岩石。手裡提著一個什麼東西，從那剪影來看，是個牛頭。黑影向我籠罩過來了，沒容我看清面孔，嗵的一下丟掉了手裡的東西，兩隻大掌捉住了我的手銼起來。“是馬同志呵，哎喲喲，呵呀呀……”

我又不是一條毛蟲，他驚恐什麼？

當他轉到火塘邊，側面被鍍上了一層光亮，我這才看清是一張笑臉，有黑洞洞的大嘴巴。

“馬同志，何時來的？”

我想說我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是深沉而豪邁地來尋訪舊地的。

“還識(認？記?)得吾吧？你走的那年，還在螺絲嶺修公路，吾叫艾八呵。”

“艾八，識的識的。”回答得很無聊，“你那時候當隊長。”

“不是隊長，吾記工。你嫂子，還識不識喲？”

“識的識的，她最會打油茶。”

“吾同你去趕過肉的，識不識得？(趕肉，是否就是打獵)那次吾要安山神，你說是迷信。收末還不是？你碰上牧麻草，染了一身毒瘡。你還碰了只麂子，沒叉著……”

“嗯嗯，沒叉著，就差一點點。我眼睛不好。”

黑洞洞的大嘴巴哈哈笑起來。女人們慢慢起了身，搖晃著寬大的臀部，出門去了。自稱艾八的男人搬出一個葫蘆，向我大碗大碗敬酒。酒很渾濁，有甜味，也有辣味和苦味，據說浸過什麼草藥和虎骨。他不抽我的紙煙，用報紙卷喇叭筒，吸一口，吸出了煙頭的明火。他不急，甚至看也不看一眼，待我急了好一陣，才從從容容一口氣把明火盪滅，煙還是好好的。

“如今酒肉盡你吃，過年，家家都宰了牛。”他抹著嘴巴，“那年學大寨，誰都沒得祿。你曉得的。”

“是沒得祿。”

“你視德龍哥了嗎？他當了鄉長，昨日到捉妹橋栽樹去了，興許回來，興許不回來，興許又會回的。”他談起一些令我糊塗的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，興許是丈六也興許是丈八。我緊張地聽著，捕捉這些話後面的各種脈絡。我發現這裡的話有些怪，看成了“視”，安靜成了“凈辦”。還有一個個“集”或者“企”，是起立的意思？還是站立的意思？

我有點醺醺然了，對丈六或丈八胡亂地表示著高興。

“你這個人過得舊，還進山來視一視。”他又把煙紙吸出了淺淺的明火，又讓我暗暗急了兩秒鐘。“你當民師那陣發的書，吾還存著哩。”他咚咚地上樓，好半天才頭頂幾絲蜘蛛網下來，拍著幾頁黃黃的紙。這是幾頁油印的小書，大概是識字課本，已經撕去封面了，散發出霉氣和桐油氣。上面好像有什麼夜校歌謠、農用雜字、辛亥革命，還有馬克思論農民運動及什麼地圖，印得很粗糙，一個個字大得很，還有油墨糰子。我覺得這些字我也能寫出來，沒什麼稀奇的。

“你那時也遭孽，餓得臉上只剩一雙眼睛，還來講書。”

“沒什麼，沒什麼。”

“臘月大雪天，好冷埃”

“好冷的，鼻子都差點凍落。”

“還要開田，打起松明子出工。”

“嗯啦，松明子。”

他突然神秘起來，顴骨上那一小塊光亮，幾顆酒刺，朝我逼近了。“吾想打聽件事，陽矮子是不是你殺的？”

什麼陽矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬了，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什麼陽矮子，怎麼刑事案都往我身上扯？

“都說是你殺的。那傢伙是條兩頭蛇，該殺!”他憤怒著，見我否認，似乎有點懷疑，又有點遺憾。

“還有酒沒有？”我岔開話題。

“有的有的，盡你的量。”

“這裡有蚊子。”

“蚊子欺生，要不要燒把草？”

草燒起來了。又有一批批的人來看我，拐進門來，照例問起身體可好和府上可安一類。男人們接過我的紙煙，??地抽得很響，靠門或靠牆坐下，眯眯笑，不多言語。聽他們自己偶爾說上一兩句，有的說我胖了，有的說我瘦了；有的說我老多了，有的說我還很“少顏”，當然是由於城裡的油水厚。直待煙燒完。他們又笑一笑，說是去倒樹或下牛糞。有幾個娃崽跑過來，把我的眼鏡片考察了片刻，然後緊張得興高采烈，恐懼得有滋有味：“裡面有鬼崽！有鬼崽!”一邊宣告一邊四下奔逃。一位姑娘，總是咬著一根草站在門邊，痴痴地望著我，不知是什麼意思。弄得我很不自在，只好正經地盯住艾八。

這類事我已經碰得多了，剛才去看他們種的鴉片，路上碰到一位中年婦人。她一見我就顯得恐懼，臉像一盞燈突然黯淡，趕緊拔著鞋後跟，低頭擇路而去。也不知道是什麼意思。

艾八說我還應該去看看三阿公——其實三阿公已經不在，說是不久前被蛇咬死了，只是在人們的談論中，還留下一個名字。在磚窯那邊，還有他一棟孤零零的小屋。已有一半傾斜，眼看就要倒塌。兩棵大桐樹下，青草蓬蓬勃勃地生長，有腰深，已從四面八方包圍過來，陰險地漫上了台階，搖著尖舌般的草葉，就要吞滅小屋，像要吞滅一個家族的最後幾根殘骨。掛了鎖的木門，已被蟲蛀出了密密的黑河。我不知道主人在的時候，房屋是否會破敗得這麼厲害。難道人是房屋的靈魂，靈魂飛去，軀殼就會腐朽得這麼迅速嗎？草叢裡倒栽著一盞銹馬燈，上面有幾點白白的鳥糞。還有一個破了的瓦罈子，你一碰，罈子里就嗡的一下湧出很多蚊子。艾八說這瓦壇總是浸酸菜，當年我經常到三阿公家裡來吃酸黃瓜的。(是嗎？)牆上灰殼剝落，隱隱約約有幾個油漆字，僅筆觸的邊沿還未完全褪色：“放眼世界……”艾八說那還是我寫的。(是嗎？)艾八扯了一把車前草，又打望樹上的鳥窩。我則朝窗里瞥了一眼，見屋角有半筐石灰，還有一個大圓盤，細看，發現是鐵杠鈴，銹得不成樣子了——我感到驚異，這種罕見的體育用品，怎麼會出現在深山裡？怎麼運到這裡來的？

大概不用問，也是我送給三阿公的。是么？我把它送給三阿公去打鋤頭或耙頭，而他終究還是沒有打。是么？

有人在坡上喚牛：“嗚嗎——嗚嗎——”於是對面的林子里有隱隱的牛鈴聲。這裡喚牛的方式比較奇特，像喊媽媽，喊得很凄涼。

一位老阿婆背著小小的一捆柴，從山上下來。腰彎得幾乎成了直角，走一步，扯出的下巴就一鋤，像鋤著步子。她深深地仰望了我一眼，似乎不是看我，而是從前面看到了我腦後的桐樹，模糊的黑瞳孔全頂著上眼皮，沒有任何錶情，只有滿臉皺紋深刻得使我一震。她看看三阿公的老屋，又回頭看看寨子口上的那棵老樹，沒頭沒腦地咕嚕了一聲：“樹也死了。”又慢慢地鋤著步子遠去。頭上幾根枯枯的銀絲，隨著風壓下去，壓下去。

我現在相信，我確實沒有來過這裡。我也無法理解老阿婆的這句話——一個無法看透的深潭。

晚飯弄得很隆重，牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足，手掌大一塊，熬得不怎麼熟，有一股生膩味。堆出了碗口，就繫上草箍，一層層往上碼，像碼磚窯——幾千年前就有這種吃法吧。男客才能上桌。有一位沒到，主人在空著的位子上放了一張草紙，大家吃一塊，往紙上夾一塊，算是他也吃了。席間我談到了香米，他們根本不肯出價錢，簡直是要白送。至於鴉片，今年鴉片好是好，但國家藥材站統購。我不好再說什麼。

“陽矮子該殺。”艾八嗬嗬地喝下一口熱湯，把湯勺放回桌面那粘乎乎的老位置上，又眼盯肉碗敲著筷子，“翹屁股，圓手板，什麼功夫都做不像，還起屋，不就是陰毒？”

“就是，哪個沒挨過他一繩子？吾腕子上現在還兩道疤。操他老娘頓頓的!”

“他到底是何事死的？真的碰了血污鬼，跌到崖？下去了？”

“人再狠，拗不過八字。命里只有一升，偏要吃一斗。夏家灣的洪生也是這個樣。”

“連老鼠都吃，幾多毒辣!”

“是蠻毒辣，沒聽見過的。”

“熊頭也遭孽，挨了他兩巴掌。明明是幾袋顏料，吾視見過的，染不得布，只畫得菩薩伢子。他說是炮子。”

“也怪熊頭的成分大了一點。”

我鼓足勇氣插了一句：“陽矮子的事，上面沒派人來查過么？”

艾八咬得一塊肥肉吱吱響：“查過的，查卵！那天來找我，我就去尋雞婆。哎，馬同志，你的酒沒動呵？來，取菜取菜，齲”

他又壓給我一大塊肉。我喉頭緊縮，只好再次作出去裝飯的模樣，躲入暗處，把肉撥給了胯下一擠而過的狗。

飯後，他們說什麼也要讓我洗澡，我懷疑這是不是當地一種風俗，得裝得很懂。沒有澡盆，只有澡桶，很高大，足可以裝幾大鍋熱水，就放在灶屋一角。女人們可以在桶前來來去去，梁家畲來的大嫂還不時用瓜瓢來加水，使我不好意思，往桶內一次次蹲。直到她提桶去餵豬，才偷偷出了口長氣。我已經洗得一身發熱，汗氣騰騰了。大概水是用青蒿熬出來的，全身蚊蟲咬出來的紅斑也不怎麼癢了。頭上那盞野豬油的燈殼子，在蒸汽中發出一團團淡藍色的光霧，給肉體也抹上一層藍。穿鞋之前，我望著這個藍色的我，突然有種異樣的感覺，好像這身體很陌生。這裡沒有服飾，沒有外人，就沒有掩蓋和作態的對象，只有赤裸裸的自己。有手腳，可以干點什麼；有腸胃，要吃點什麼；生殖器呢，可以繁殖後代。由於很久以前一個精子和一個卵子的巧合，才有了一位祖先；這位祖先與另一位祖先的再巧合，才有了另一個受精卵子，才有了一個世世代代以後的我。我是無數偶然之後的一個受精卵子，來到世界幹什麼？可以幹些什麼？……我蠢頭蠢腦地想得太多了。

我擦拭著小腿上一道傷痕，這是足球場上被釘鞋刺傷的。似乎也不是，而是……一個什麼矮子咬的。是那個雨霧蒙蒙的早上？那條窄窄的山道上？他撐著陽傘過來，被我的目光嚇得顫抖了。然後跪下，說他再也不敢，再也不敢了；還說二嫂的死與他毫無關係，三阿公的牛也不是他牽走的。最後，他反抗，眼球凸突得像要掉出來，咬住了我的腿。雙手開始揪住套著喉管的一根牛繩，接著又猛地伸開去，指尖摳進泥沙里。

我不敢想下去，甚至不敢看自己的手——是否有股血腥味和牛繩勒出的痕迹？

我現在努力斷定，我從來沒有來過這裡，也不認識什麼矮子。這一團團藍色的光霧，甚至夢也沒有夢見過。

堂屋裡很熱鬧。有一位老人進來，踩滅了松明子，說他以前托我買過染布的顏料，欠了我兩塊錢，現在是還錢來的，又請我明天到他家去吃飯。這就同艾八爭起來了，艾八說他明天接裁縫，已經砍了肉，明天我毫無疑義地該到他家去……

趁他們還在爭執，我潛出門，淺一腳深一腳，想去看看“我”以前住過的老屋——聽艾八說，就是老樹后的牛房。前年才把它改作牛房的。

又經過桐樹下，又看見了雜草將要吞滅的茅屋。它靜靜地望著我，用烏鴉的叫聲咳嗽，用樹葉的沙沙聲與我交談。我甚至感到了一股似有似無的酒氣。

孩子，回來了么？自己抽椅子坐下吧。吾對你說過的，你要遠遠地走，遠遠地走，再也不要回來。

可是，我想著你的酸黃瓜。我自己也學著做過，做不出那個味來。

那些糟東西有什麼好吃呢？那時候是視你們餓，遭孽，一犁拉到頭，連田塍上的生蠶豆也剝著吃，吾才設法子做一點。

你總是惦記著我們，我知道的。

誰沒個出門的時候呢？那是該的。

那次擔樹椏，我們只擔了九擔，你記數，總說我們擔了十擔。

吾不記得了。

你還總要我們剃頭，說頭髮和鬍鬚都是吃血的東西，留長了會傷精氣。

吾不記得了。

我該早一點來看你的。我沒想到，變化會這麼大，你走得這麼快。

該走了。再活不快成精了么？

阿公，你抽煙么？

小馬，喝茶自己去燒吧。

……

我離開了那股酒氣，舉著將要熄滅的松明子，想著明天早上的農活，不時聽到腳邊的青蛙跳到水圳里去，回家了。但我現在手中沒有松明子，我的家也變成了牛房，顯得如此生疏和冷漠。看不清什麼，只有牛反芻的聲音，還有牛糞草熱烘烘的酸氣湧出門來。牛以為是主人來了，頭擠頭往外探，碰得門欄咔嗒響。我一走，腳步回聲就從牛房的土壁上撞過來，像還有一個人在牆那邊走，或是在牆土裡面走——這個人知道我的秘密。

巨大的月亮冒出來，寨里的狗好像很吃驚，狺狺地叫。我踏著樹影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點點，向溪邊走。我猜測，在溪邊可能坐著一個人，也許是一位姑娘，嘴裡正含著一片木葉。

溪邊老樹下果然有一個人影。

“是小馬哥？”

“是我。”我居然應答得毫不慌張。

“從溪邊來？”

“你……是誰”

“四妹子。”

“四妹子，你長得好高了。要是在外面碰到，會根本認不出你。”

“你跑的世界大，就覺得什麼都變了。”

“家裡人都好嗎？”

她突然沉默了，望著那邊的榨房，聲音有些異樣。“吾姐，好恨你……”

我緊張地瞥了瞥通向燈光和地坪的路，想逃跑。“我……很多事不好說。我對她說過……”

“那天你為哪樣要往她背簍里放包穀呢？女崽家的背簍里，隨便放得東西的么？她給了你一根頭髮，你也不曉得么？”

“我……我不懂，不懂這裡的規矩。我……想要她幫忙，就讓她背幾個包穀。”

大概回答得不錯，還可以混過去。

“你教她扎針。”

“她想當個醫生。其實，我那時也不懂，只是亂扎。”

“你們城裡人，是沒情義的。”

“不要這樣……”

“就是！就是!”

“我知道……你姐姐是個好人，我知道的。她歌唱得好聽，針線也做得巧。有一次帶我們去捉鱔魚，下手就是一條。我病了，她哭得好厲害……我都是知道的。可是，有好些事你們不懂，也說不清楚。”

她捂著臉抽泣起來。“那個姓胡的，好狠毒哩。”

我似乎知道這是什麼意思。繼續試探著回答下去：“我聽說了，我要找他算賬。”

“有什麼用？有什麼用？”她跺著腳，哭得更傷心了，“你要是早說一句話，也不會成這個樣。吾姐已變成了一隻鳥，天天在這裡叫你，叫你。你聽見沒有？”

月光下，我看見她的背脊在起伏。我真想給她擦淚，想讓她的淚水貼到我的嘴唇上，鹹鹹的，被我吞飲。

但是我不敢，這是一個奇怪的故事，我不敢舔破它。

樹上確實有隻鳥在叫喚：“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”聲音孤零零地射入高空，又飄忽忽地墜入群山，墜入綠林。我抽了支煙。

行不得也哥哥。

我走了，行前給四妹子留了封信，請梁家畲來的大嫂轉交。信中說她姐姐以前想當醫生，終究沒當成，但願妹妹能實現姐姐的願望。路是人闖的，她願意投考衛生學校么？我將寄給她很多很多複習資料，一定。我還說，我不會忘記她姐姐。

我幾乎像是潛逃，沒給村寨里的人告別，也沒顧上香米——其實我要香米或鴉片幹什麼呢？似乎本不是為這個來的。整個村寨莫名其妙地使我感到窒息，我必須逃。回頭看了看，又見寨口那棵死於雷電的老樹，伸展的枯枝，像痙攣的手指。手的主人在一次戰鬥中倒下了，變成了山，但它還掙扎著舉起這隻手，要抓住什麼。

進了縣鎮的旅社，我做了個夢，夢見我還在皺巴巴的山路上走著走著，土路被山水沖洗得像剜去了皮肉，留下一束束筋骨和一塊塊乾枯了的內臟，來承受山民們的草鞋。這條路總也走不到頭。我看著手腕上的日曆表，已經走了一小時，一天，一個星期了……可腳下還是這條路。

我驚醒過來，喝了三次水，撒了兩次尿，最後向朋友掛了個長途電話，本想問問他在牌桌上把對手打“跪”沒有，出口卻成了打聽招生考試的事。

朋友稱我為“黃治先”。

“什麼？”

“什麼的什麼？”

“你叫我什麼？”

“你不是黃治先嗎？”

“你是叫我黃治先嗎？”

“我不是叫你黃治先嗎？”

我愕然了，腦子裡空空的。是的，我在旅社裡，過道是蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時床。就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋。可是——世界上還有個叫黃治先的？而這個黃治先就是我么？

我累了，媽媽!

一九八五年一月