哈特費爾德

哈特費爾德1909年生於俄亥俄州一個小鎮，並在那裡長大。父親是位沉默寡言的電信技師，母親是善於占卜和燒制甜餅的身體微胖的婦女。哈特費爾德生性抑鬱，少年時代沒有一個朋友，每有時間就瀏覽內容滑稽的書刊和大眾性雜誌，吃母親做的甜餅，如此從高中畢業。畢業后他在鎮上的郵局工作，但時間不長。從這時開始，他確信只有當小說家才是自己的唯一出路。

他的第五個短篇《瓦安德．泰而茲》的印行是在1930年，稿費20美元。第二年整一年時間裡，他每月平均寫7萬字，轉年達10萬字以上，去世前一年已是15萬字。據說他每半年便要更換一部萊米頓打字機。

他的小說幾乎全是冒險和妖怪精靈方面的，二者融為一爐的有《冒險兒華爾德》系列小說。這是他最受歡迎的作品，共有42部。在那裡邊，華爾德死了3次，殺了5000個敵人，同包括火星女人在內的375個女子發生了性關係。其中幾部我們可以讀到譯作。

哈特費爾德憎惡的對象委實相當之多：郵局、高中、出版社、胡蘿蔔、女人、狗……數不勝數。而合他心意的則只有三樣：槍、貓和母親燒制的甜餅。除去派拉蒙電影公司和FBI研究所，他所收藏的槍支恐怕是全美國最齊全的，除高射炮和裝甲炮以外無所不有。其中他最珍愛的是一把槍柄鑲有珍珠的38口徑連髮式手槍，裡面只裝一發子彈，他經常掛在嘴上的話是：“我遲早用它來給自己一發。”

然而，當1938年他母親去世之際，他特意趕到紐約爬上摩天大樓，從天台上一躍而下，像青蛙一樣癟癟地摔死了。

按照他的遺囑，其墓碑上引用了尼采這樣一句話：

“白晝之光，豈知夜色之深。”

以上文字出自日本當代小說家村上春樹的第一部小說《且聽風吟》第40節。

人物介紹

哈特費爾德已經確證是一個杜撰的人物，村上的英文翻譯者--哈佛的傑·魯賓教授說的。其實就算村上不說明，我們猜也猜的出來哈特費爾德其實就是村上的代言人。那篇《火星的井》根本就是地地道道的村上風格，還有哈特費爾德的言論就是村上自己的一貫看法。村上之所以要杜撰出這個人物則完全是出與小說的需要，村上曾說過“關鍵不在故事，而是說故事的方式”，這其實是他的敘事風格的需要。