沙

太陽照著一片白沙

沙上印著我們的腳跡

我們走在江水的邊沿

江水在風裡激蕩

我們呼叫著擺渡的過來

但呼聲被風飄走了

每個詩人都力求自己的作品具有自己獨特的風格，不願有自己風格的詩人恐怕是沒有的。要說清什麼是風格，這是一個很複雜的問題。但簡言之：風格是詩人在創作中所表現出的一種特色，是作品的品格與風貌的一種總的感覺，是詩人的本性、性格、藝術趣味、藝術取向的一種總的再現。

魯迅說：“……風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。”這話是很中肯的。

艾青的風格是非常清楚的，我們從他的詩中可以清晰地感覺到他和他的詩的藝術個性。一般來講，他的詩氣度恢宏，詩風開闊，樸素平易之中見深邃，流暢奔騰之中見深沉。形成了自己意態縱橫，雋永豪邁的格調。像《大堰河——我的保姆》、《向太陽》、《火把》等等著名詩作，就是他的風格的突出代表。

然而，正像魯迅所說，風格不但因人而異，而且因事而異，因時而異。同樣一個詩人，會有多種取向。特別是大詩人，總有自己的幾套筆墨。在大詩人面前，他的取材，他的表現手段，他的藝術感覺是豐富的。在大詩人面前，是一個非常廣闊的藝術天地……這樣，我們就不難理解艾青創作中的一些現象了。在他的森林般的大作之中，也有委婉清麗的小草。這些小品雖然不那麼氣勢恢宏，不那麼雄健豪邁，但也是珍珠一樣的精品，在他的詩作中閃閃發光。

像《沙》就是這樣的詩。這樣的詩往往被人們所忽略，特別是為一些詩評家所忽略，這不能不說是一種失誤。研究艾青，學習艾青，這樣的詩也應該放到應有的位置。

《沙》好像是在我們面前打開了一幅水墨畫：“太陽照著一片白沙/沙上印著我們的腳跡/我們走在江水的邊沿/江水在風裡激蕩/我們呼叫著擺渡的過來/但呼聲被風飄走了”。寧靜的江邊，寧靜的渡口，寧靜的“我們”。在這寧靜之中出現了“我們”的呼叫聲，還被風飄走了。幾乎沒有什麼雕飾，極為樸素平易的詩句，勾畫出了一幅極為樸素平易的畫面，流露出詩人極為樸素平易的心境。似乎太清淡了，更沒有什麼波瀾，唯一在清淡中出現了一點“呼叫聲”，還被風飄走了。

但是，這是一首很耐人尋味的小詩，生活的情趣流溢於字句的行間。它的精美使我們熱愛。由此，也使我們感覺到，詩人對於大自然，哪怕是大自然中的小場景，也懷著怎樣的熱愛之情啊，詩人對於生活，是多麼痴情啊。這種風格的小詩，並不是輕飄的，也不是為美而美。它是詩人另一種生活的體驗，是這種生活體驗的詩化、藝術化。不錯，艾青受到過法國後期浪漫主義詩歌和後期象徵派詩歌的影響，但是艾青與西方象徵派的追求不同，他極力摒棄西方象徵派單純追求“自我”的幻覺，只注意表象的效果上。他在注意吸引西方象徵派一些有益的表現手段的同時，更注意把這些手段用於對於生活體驗的表現上。就是《沙》這樣的小品，也決不是海市蜃樓的幻影，也不是空中樓閣的飄渺，而是現實生活的藝術再現。

《沙》這首詩，與《樹》、《曠野》等，都是寫於湖南新寧。不能說，在這同一個時期，詩人寫了《樹》、《曠野》等凝重的作品，就不該再寫《沙》這樣的作品。也不能說，寫了《沙》這樣的作品，詩人離民族存亡的大局就遠了。在創作上，就是在同一時期，同一地點詩人也應該有廣闊的選擇餘地。不能夠要求詩人只唱一個調子的歌。也不能說，有了《樹》、《曠野》等這樣的詩，《沙》這樣的詩就不足道了。

對於艾青詩作的成功，胡風曾說過這樣的話：“不僅因為他唱出了他自己所交往的，但依然是我們所能夠感受的一角人生，也因為他的歌唱總是通過自己的脈脈流動的情愫，他的語言不過於枯瘦也不過於喧嘩，更沒有紙花紙葉式的繁飾，平易地然而是氣息鮮活地唱出了被現實生活所波動的他的情愫，唱出了被他的情愫所溫暖的現實生活的幾幅面影。”（《吹蘆笛的人》）胡風的這些話說得很貼切。像《沙》這樣風格的小詩，也應該在胡風所說的範圍裡面。

實際上，像《沙》這樣的小詩，是有助於我們了解詩人的本性和詩人的藝術個性的。這首詩寫得那樣清純，沒有任何強入的雕飾。詩人寫這首詩時，心地里那樣放鬆，使人感覺不到因有什麼責任而出現的沉重。我們可以說，詩人寫這首詩時心情是放得開的，更趨於人的本能的反映。也就是說，是詩人沒有任何負擔的情愫的自然流露。這是不是說有什麼“小資產階級氣味了”？斷然不能這樣看問題，更不能這樣來要求詩人。如果只用階級觀念的一把刀來裁割詩的好壞，那實在是詩人們的悲哀，也是文學史的悲哀了。

“我們呼叫著擺渡的過來/但呼聲被風飄走了”。如果嫌這樣的“呼叫”太“軟弱”，被風飄走的話，或者因為其“軟弱”，就摒棄這樣的“呼叫”的話，那麼，在詩壇上的吟唱聲中，就顯得太單調了。而在詩壇上，應該是長號短笛，豐富多彩的啊！