沉默如謎的呼吸

周雲蓬，詩人、民謠歌手，最具人文的中國民謠音樂代表。9歲失明，是併發性白內障，是別的病引起的。15歲彈吉他，23歲大學畢業，1994年畢業長春大學的特教學院中文系，其後遊歷十餘城市，以彈唱為生，目前定居北京。

1970年，出生於遼寧。幼年時，因患眼病隨母親四處求醫。整個童年充滿了火車、醫院、手術室和酒精棉的味道。九歲時，徹底失明。留在視覺中的最後印象是動物園裡的大象用鼻子吹口琴。這大概是我後來彈琴寫歌的最初動因。

1980年我進入瀋陽盲童學校讀書。1989年在天津讀高中。1991年，考入長春大學中文專業，1994年畢業。大學期間，最愛的書是《生命中不能承受之輕》和《局外人》。

大學畢業后，分配到一家做色拉油的工廠，幾個月後，實在無法忍受這種苟活。於是，說服父母，背上吉它，來到北京。從事一份盲人最古老的職業——街頭賣藝。

1996-1997年，遊歷了南京`上海`杭州`青島`長沙，偶爾在大學開一兩次演唱會。

1999年，創辦了"民刊命與門"，正式開始寫詩和歌曲。

2001年，只身前往西藏。

2002年，在北京辦了第二本"民刊低岸"，主要想以詩的方式來詮釋地下人的精神狀態。

2003年簽約於摩登天空，同時錄製首張專輯《沉默如謎的呼吸》。整張專輯作品優美卻不流蜜，簡約卻不枯燥，黯然卻不神傷，深邃卻不晦澀，為最具人文氣質之作。看似沉默如謎，卻彷彿早已窺破命運的秘密，審視命運的呼吸，"我希望我可以和命運合二為一。"那份莊嚴的豁達一如莊周"水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里"的《逍遙遊》。

命運。有時候我們必須要感嘆命運。當你聽到這張來自周雲蓬的《沉默如謎的呼吸》的時候，你會更加感嘆。我無法在聽這張唱片的時候，和歌者換位，也就是說，我能夠理解他歌中的感情，卻無法完全體會他的這些創作是如何完成。一個九歲時失明的男人，在經歷過萬水千山的漂泊之後，他心目中的“命運”將是何種顏色，那些五彩斑斕的色彩將如何調和？

呼吸被定義為“沉默如謎”。這首歌我曾在以前的“河”酒吧聽小河唱過，但當時我並不知道這是來自周雲蓬——一位盲歌手的作品。只記得這首歌被他演繹得很不一樣，與大多別的歌曲不一樣，但卻說不出究竟哪裡不同，該是歌曲中的氛圍吧，一種超然，一種逍遙，還還有許多幻想，和更多來自聽覺的想象，那是無法用眼睛看到的畫面。

聽周雲蓬的聲音，總覺得哪裡被卡住，即便他唱得如此平靜——那種平靜背後有種讓人心痛的糾纏！在《空水杯》中，連吉他都是平靜無比的，只有雨棍中的沙沙聲，一滴一滴地灑在心裡，有種說不出的……疼。“花開過，成塵埃；十年流水成塵埃，十年浮雲，成塵埃”。娓娓道來的一份真諦，似道家的散淡。在《魚相忘於江湖》中，周雲蓬更直接將莊子的名句引用過來，他想闡述什麼？是人情的淡漠還是在盡量超脫？“睜開眼睛就亮天，閉上眼睛就黑天。”這是大智慧所才能做到的境界吧。“太陽出來，為了生活出去，太陽落了，為了愛情回去。”則是一份平常人的平常幸福所在。歌曲結尾處循環呢喃的“班若波羅揭諦”可能是種禱告？也許。

從1992年開始寫詩的周雲蓬把自己的細膩的感情溶進了比和弦更能打動人心的歌詞。靈敏的耳朵可以聽見"沉默如謎的呼吸"，而這呼吸正是穿過黑暗深出的一陣陣微小的撞擊，這是生命存在的印證，這是來自內心的掙脫。

《沉默如謎的呼吸》中完美的木吉他獨奏來自小河，這是一首很美的歌曲，前面談到了，這裡不多說了。如果你是一個完美主義者，歌曲中的幾段吉他獨奏應該能被你喜歡。歌曲結束前，周雲蓬朗誦了幾十個（大約）人的名字，各種人，我聽說的不多，是種紀念？這是一種與平常的歌曲大不一樣的歌。推薦。在接下來的《山鬼》中，你能感受到笛子所帶出的詭異，它講述的是流浪，是歲月，是愛情，和對未來將死去的自己的一份悼念。《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》的歌詞來自女詩人巫昂，專輯中的這個版本和《Badhead3》中的版本不一樣。

《盲人影院》，這是一首帶有自傳性質的歌曲，歌中周雲蓬講述了他少年時代的經歷。還是一個孩子周雲蓬在九歲時失去了光明，從此耳朵便成為了他的雙眼。他喜愛藝術，喜愛音樂，喜愛電影。電影是他的藝術啟蒙，在"盲人影院"中，有無數想象的畫面化成詩句，帶著周雲蓬四處飄蕩，靠賣唱為生。"他去了上海蘇州杭州南京長沙還有昆明，騰格里沙漠阿拉善戈壁那曲草原和拉薩聖城。"他熱愛詩歌，他喜歡"嚎叫"，他欣賞Beat Generation的理想，因為他也是一個漂泊的"垮客"。

《盲人影院》，從第一次聽見就被感動到一塌糊塗，說不出道理。周雲蓬講述了他自己的故事，用最平實的語言和曲調，包括聲音。“盲人影院”在這裡是一個符號，一個盲人世界的精神世界，是一個象徵。歌詞就是最完美的了，無需我狗尾續貂，任何註解都是畫蛇添足！聽吧，希望你能像我一樣感動在其中，讓思緒隨著影院中“四面八方的座椅翻湧”而“好像潮水淹沒了天空”！是這首歌讓我對這個講述平淡哲理的周雲蓬有了不一樣的認識。

我不認為《失業者》這樣的歌曲該收錄在專輯中，它太現實，甚至我不認為這樣的社會問題該是周雲蓬該關注的問題，它只能透露出他的不平靜。即便“幸福的人在哭，苦惱的人在笑”又能與你何干？還是如歌中所唱，“請把燈關了，請把燈熄了，請把歌停了。”周雲蓬是悲傷的，《幻覺支撐我們活下去》是他的內心想法吧，但他也是浪漫的。但是這首歌很美，有無數的畫面，每幅畫面都那麼美，誰知道這首歌是不是周雲蓬在喝完那些“暈眩的酒”之後去到浪漫的新疆之後所寫出的呢。壯麗的傷口和奔騰的河流，藍色的葡萄和戈壁盡頭雲外天空放牛的孩子，這些還不夠浪漫嗎？

《蕩蕩悠悠》更加傷感，即便周雲蓬唱著“無論天上無論天下，唯有我獨尊”這樣迷醉一般的豪言壯語，但是他不得不承認“我的家裡還有個母親她時時為我擔心，為了她我還有一點怕死，不敢讓她傷心”，作為一個男人，“我也渴望著一種幸福名字叫作婚姻，我也渴望著一種溫馨名字叫作愛人。”他的幸福等於奇迹。“一路高歌，一路哭笑，天涯有餘音。”爵士味道的《藍色老虎》終於跳了出來，之所以把這樣一首藍色的歌曲放在專輯結尾，是想換份心境吧。

在社會最底層漂泊多年的周雲蓬的歌曲歌唱的正是身邊的這些故事，無論是詩韻性格的《空水杯》、《山鬼》、《幻覺支撐我們活下去》，還是反映了現實窘境的《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》和《失業者》，這些都是具有深刻內涵的歌曲，愈加聽辯，愈加為之感動。我所知道的盲人音樂家都和周雲蓬一樣，他們擁有靈敏的耳朵，他們對音樂的感知也更為清晰，看不到俗家紛爭和花花世界，聽到了社會哭訴和命途多舛。Steve Wonder歌唱過"內視的幻覺"，Ray Charles唱過"在黑暗中我能看到一切"。

命運。這是一張屬於命運的唱片。周雲蓬的“沉默如謎”和莊子的“逍遙遊”有著類似的氣質。“幸福”兩個字躲藏在所有歌曲的背面，唱歌的人在努力地抓。“灑脫”兩個字被推到紙面之上，卻又顯得那麼力不從心。

周雲蓬，他可以聽到"沉默如謎的呼吸"，我們不必擔心，祝福他好運。

01 空水杯 曲：周雲蓬詞：周雲蓬

02 魚相忘於江湖 曲：周雲蓬詞：周雲蓬

03 沉默如謎的呼吸 曲：周雲蓬詞：周雲蓬

04 山鬼 曲：周雲蓬詞：周雲蓬

05 我聽到某人在唱一首憂傷的歌 曲：周雲蓬詞：周雲蓬

06盲人影院曲：周雲蓬詞：周雲蓬

07 失業者 曲：周雲蓬詞：周雲蓬

08 幻覺支撐我們活下去 曲：周雲蓬詞：周雲蓬

09 蕩蕩悠悠 曲：周雲蓬詞：周雲蓬

10 藍色老虎 曲：周雲蓬詞：周雲蓬

千鈞一髮的呼吸，水滴石穿的呼吸，蒸汽機粗重的呼吸，玻璃切割玻璃的呼吸。 （我的疼是肉體的疼，我怕一隻骯髒的煙頭摁在肺上，我吱吱冒煙縮成一團，又徹底鬆弛，如崩潰的大壩，任疼痛的洪水泛濫。我怕二十萬根生鏽的針插遍全身，每一根敏感的神經都被疼痛撥響，折斷的竹筷從鼻孔插入腦組織，思索的大腦變成疼痛的螞蟻窩）魚死網破的呼吸，火焰痙攣的呼吸，刀尖上跳舞的呼吸，彗星般消逝的呼吸。 （我怕在鐵水沸騰的熔爐里永生，在熱與疼的顛峰我清醒、我存在，我奢望昏迷和死亡，逆著時間的湍流追尋，我怕溫暖過遊子的母親不是起點）沉默如魚的呼吸，沉默如石的呼吸，沉默如睡的呼吸，沉默如謎的呼吸。 （我怕時間將一切鏽蝕，而讓追尋者獨自鋥亮）……