雅各的房間

《雅各的房間：鬧鬼的屋子及其他》發表於一九二二年。同年，詹姆斯？喬伊斯的《尤利西斯》問世，這是歐洲文學史上的兩件大事。此前，弗吉尼亞？吳爾夫發表了《遠航》和《夜與日》兩部在風格上較接近於傳統現實主義的小說。《雅各的房間：鬧鬼的屋子及其他》通常被認為是她創作過程中的一個轉折點，是她嘗試用意識流手法創作的一個開端，也是她後來著名的竟識流小說《達洛維太太》、《到燈塔去》和《海浪》的前奏……翻開《雅各的房間：鬧鬼的屋子及其他》的書頁，讀者會期待什麼？一個以雅各為中心的情節完整的故事，一段悲劇或喜劇；雅各的房間應該是一個重大事件的發生地，一個值得描寫並能引起讀者極大興趣的地方；雅各則應該是一個拜倫式的男主人公，一個有著無數浪漫奇遇的漫遊者。然而，弗吉尼亞？吳爾夫卻是在故意逃避讀者的這種期待視野，她像變魔術一樣，把雅各的房間當成一個吸引觀眾視線的道具。當讀者專註於此時，看到的只是：一張圓桌，兩把矮椅，壁爐上的廣口瓶，幾支黃色的鳶尾花，幾張照片和名片、煙斗、稿紙等毫無特色、平淡瑣碎的東西。她對房間的描寫只是寥寥數筆，但是卻讓讀者隔著緊閉的房門聽到雅各和弗洛琳達做愛時的“輕微吱呀聲”和那種“突然的騷動”，並由這種聲音和桌上佛蘭德斯夫人的信聯想到這位守寡的母親會對兒子的放縱行為如何痛心疾首。可以說雅各的房間是一個巧妙的設置，它既空無一物，又無所不包。這種手法儘管不同於傳統小說的直接描繪，精雕細琢，但所傳達的信息和內涵卻豐富得多。