早上八九點鐘的太陽

早上八九點鐘的太陽

張事業創作的長篇小說,講述發生在某個山村的悲情故事。極端的年代、詭異的天象以及一群正處青春期的少年,死亡的恐懼、食物的渴望、性的懵懂,共同構成了一幅荒誕而絕望的畫卷。小說原名《長在紅旗下》,2002年首發於文學雜誌《芙蓉》,十幾年後正式出版。

內容簡介


一群剛剛進入青春期的少年在一個風雨飄搖的山村裡野蠻生長。那一年帶給他們的是飢餓、荒誕、恐懼以及性的懵懂,他們驚慌地打量這個叫幸福公社金橋三隊的地方,不明白為什麼伴隨著老鴰的號叫,會有人一個接著一個地死去?不明白為什麼稻子不再結穗而滿山的松毛蟲像洪水一樣鋪天蓋地?不明白為什麼知青全都跑光了?不明白為什麼他們身上突然長出了體毛?
他們的父兄則抱著肩,無奈地等待第二天到來:酷旱、大水、死亡。無論什麼,他們都只能木然面對。這是他們在命運面前無可奈何的悲涼處境。但他們並沒有麻木,面對強大的、不可捉摸的力量,每一個人都在掙扎著自救,在絕望中尋找生命的尊嚴。
而那群少年,也就在那個特殊年代里一夜之間長大成人。

人物簡介


譚四清

譚四清想,想象著他也許根本就沒有死,在棺材里,他睜開了眼睛,鼻子下面掛著冰凌一樣的鼻涕。這就是一個人最終的結局,誰也不能逃避。幾十年後,躺在棺材里的這個人便會是他自己,那時如果他在別人的想象中還能睜開眼來,透過棺蓋,也許他看到的只是一個陌生的少年。譚四清想著渾身打起了哆嗦,連忙轉過臉去看別處的東西。雪令一切都起了變化,看上去,似乎是來到了另外的一個世界。這樣一動不動地坐著,他的雙腿很快就失去了知覺。他希望能走快點,可人們就像是一群迷路的牲口,找不到了回家的路。四清來到了生產隊的曬場上。譚四清於是想起了鬧地震的那個夜晚,那棵枯死的大松樹依舊孤零零地立在風雪中,但樹上的鴉巢已看不見了。在曬場上,金剛們歇息了一會,然後繼續朝大涔河邊走去。這條路譚四清走了無數遍,可他居然看不到一點熟悉的東西,只有到了狀元橋頭后,他的腦子中才重新浮現那滔滔的大水。他還想起了海巴將他按在泥地里的那個下午,他快要把那件事情忘掉了。不過他永遠不會忘記秦老師的那件被他弄髒的雨衣,他總覺得像秦老師這樣的人,根本就不屬於這個污濁的地方。她就像一隻打濕了翅膀的鳥兒,儘管最後還是宋得新那樣的小人上了大學,但誰都曉得上大學的本該是她。過了狀元橋,興柱又返身朝著棺材跪下了。雪下得更大,譚四清只能看清他懷裡的那個鏡框,在鏡框里,齋公大爹微張著他那張牙已殘缺不全的嘴,他好像也和譚四清記憶中的形象越來越遠。也許給他畫像的是一個蹩腳的畫匠,也許是他譚四清在這個時候才突然發現這些,譚四清想。他不禁開始懷疑自己的眼睛,懷疑自己身邊這些被大雪覆蓋的人都來自於自己的一個夢。

萬道安

人們相信,自從萬道平死後,他的哥哥萬道安便瘋了。他似乎是下定了決心,要將全世界的蛇都消滅得一乾二淨。他整天背著一把鶴嘴掘鋤,即使是在出工的時候,也要隨身帶著。一閑下來,他就像著了魔似的在四周巡視,只要一看到蛇洞,他就會丟下手中活計,想方設法地把裡面的東西弄出來,然後把它折磨死。他的話也越來越少,別人問他什麼,他總是一副還未從夢中醒來的樣子,答非所問。他的頭髮越來越長,沒多久,又長出了滿臉的絡腮鬍子,於是,有人便把他叫作汪瘋子的徒弟。一開始,他只是在大涔河的兩邊河墈上刨掘,幾天的工夫,便把河岸刨得像是新開墾的荒地。抓到蛇后,他會首先提著蛇尾,使勁掄幾圈,等它散了架,然後掏出一把篾刀,從它的尾巴開始,一小節一小節地把他剁成碎末,這樣,蛇往往要等到他砍到七寸的時候才會斷氣。人們只當他是中了邪,有些好心的人就對他說,連孔夫子都說了,死生由命、富貴在天,他兄弟福淺,也只能認命了。別人對他說這些,他只當沒聽見似的,一點反應也沒有。偶爾他會自言自語地嘀咕道:九月九,蛇進土,時間不多了。

霞凄切地一笑,放開了譚四清的手,她從懷裡摸出了一塊手帕包著的東西:四清,我給你一樣東西。譚四清把它打開,見是一雙五彩斑斕的繡花鞋墊,他趕快將它包好,放在了書包里。霞問他:喜歡嗎?譚四清點點頭。霞低聲道:那次從知青點回來后,我就開始綉了。譚四清不知該說什麼好,他怔怔地看著霞;霞低著頭,她的頭髮垂下來,在寒冷的晚風中飄向一邊。從那以後,每當譚四清想起霞,他的腦海中總是浮現出霞半邊蒼白的臉。他為此終身沒能從後悔中解脫出來,他想他當時應該捧著她的臉,輕輕拂去她臉上的頭髮,或者是將頭埋在她的胸膛,讓他分擔她心靈深處的孤寂和絕望。但他什麼也沒做,他只是呆了似的望著她。過了很久,霞抬起頭,緩緩地說:四清,我走了。譚四清嗯了一聲。霞別過臉,很快就消失在蒼茫的夜色之中。
從此霞成了譚四清永遠的回憶。

宋永紅

日本人走後,他忽然發現自己成了一個無家可歸的人。後來他輾轉流落到了漢口,因為他曾在縣城向一位接收大員打聽到,他娘以前的那個團長。在江漢關附近一處帶有花園的宅子旁,他一連守了八天八夜。到處是川流不息的國軍,他們抬著數不清的柜子和箱子,進了那個晝夜有槍兵把手的門,但他始終沒有見到一個像他娘和他娘的男人的人,直到第九天早晨,一條野狗把他叫醒。他睜開眼睛一看,發現一夜之間,那個宅子已經人去樓空。有人告訴他,他們昨晚上乘船去了南京,而南京便是首都,那裡才是國防部的所在地。他們是再也不會回來了。他只好抹了幾把眼淚,扒上了一列運送煤炭的火車。又過了一年,他才回到金橋。這一年他去了哪些地方,說實話他自己也不曉得。但是金橋的人曉得他跑遍了全國各地。既然是一個跑遍了全國各地的人,當他堂而皇之地住進東嶽廟時,誰也拿他沒有辦法。在東嶽廟,他住了三年,每天與泥塑木雕的秦叔寶和幾個吹鬍子瞪眼睛的大將軍為伴。三年後,共產黨來了,他翻身得了解放。當他昂首挺胸地走出東嶽廟時,金橋人驚異地發現,他便是當今活著的秦瓊。他搬出了東嶽廟,掛上了撅把子。

卜奇志

令金橋三隊的人沒有想到的是,卜奇志執行槍決的地方,居然就是在江須崗的山腳下。六月三十日,星期三,從公社來貼布告的通訊員遵照胡黨委的指示,剛到金橋就直接去了廣播室,緒香迅速將這消息進行了緊急廣播,接著又廣播了布告的全文。於是金橋大隊沸騰了。當押解現行反·革·命卜奇志的人馬還沒有到來的時候,全大隊的男女老少就已經將布告背得滾瓜爛熟,卜奇志的罪名除了現行反革命外,最引人注目的是破壞春耕生產罪和強姦罪。人們也牢牢記住了布告最後的那幾句話:罪行極其嚴重,不殺不足以平民憤,決定判處卜犯奇志死刑,於一九七六年六月三十日驗明正身,綁赴刑場,執行槍決。從那以後,每當人們再提起那個人,總是習慣說卜犯奇志。人們焦急地等待著槍兵和卜犯奇志的出現,設想著那個即將到來的激動人心的場面。

作者簡介


張事業,湖南澧縣人,畢業於武漢大學中文系。四歲時隨全家下放農村十年,放牛娃出身,先後在工廠、政府機關、部隊任職,現供職於某大學。18歲起開始在國內文學雜誌上公開發表小說。1984年在《芙蓉》雜誌上發表中篇小說《風吹月季》,著名作家康濯、葉蔚林等曾在《文藝報》等雜誌著文評介。主要作品有中、短篇小說集《無處流浪》(花城出版社),長篇小說《是我,請開門》(北方文藝出版社)、《長在紅旗下》(《芙蓉》雜誌),以及詩、散文等。
1983年加入湖南省作家協會,1997年加入廣東省作家協會。
2000年廣東省文學院首屆聘任作家。