柳殘陽

其《斷刃》《血笠》《銀牛角》《渡心指》《神手無相》及《七海飛龍記》諸作，皆以獨行俠盜或職業殺手之血性、自省、孤憤為重心，雖然是「人在江湖，身不由己」，但為維護人性尊嚴與生命權利，即使叛幫送命也在所不惜。

誠所謂「只見一義，不計生死！」其著力點大抵如是。

質言之，從六零年代中期起，柳殘陽小說即專以江湖黑道之組織或個人的謀生方式為描寫對象。

主角甫一出場就是第一流能手，沒有「武林九大門派」，也沒有從小練功學藝、循序漸進這一套。

他的幫會寫法仿鄭證因，卻發展出另一種江湖口聲，頗痛快有力；而他的武打藝術則仿還珠樓主，只不過是把鬥法化為過招罷了，因此狀聲狀色，自成一格，惟寫殺法則太慘，令人怵目驚心。

柳殘陽至一九九零年共寫下四十部作品，創作生涯之長，無人能及。

柳殘陽作品創作年代先後排列為：《玉面修羅》（1961年，處女作）《修羅七絕》《天佛堂》《金雕龍紋》《金色畫具》（《盪鷹志》）《博命巾》《驃騎》《銀牛角》《血笠》《七海飛龍記》《千手劍》《天魁星》《霸錘》《神手無相》《斷刃》《渡心指》《梟中雄》《梟霸》（《青龍燕鐵衣》）兄弟作）1966年以後出版，為柳殘陽風格成熟之標誌）、《大煞手》《大野塵霸》（《冤月刀》）《鷹揚天下》《幻劍毒刃》《鐵血俠情傳》《山君》《煞威棒》《傷情箭》《傲爺刀》《拂曉刺殺》《大雪滿弓刀》《鳳凰·羅漢·坐山虎》《火符》《十方瘟神》《天寶誌異》《血魂山之誓》《瀝血伏龍》《血刀江湖載酒行》《關山萬里一飄客》《烈日冷鷹》《牧虎三山》《巨靈出陣》《血祭八荒》《明月不再》。

伏在坦克車的甲板寫書

任何一位作家，都是伏案寫作。所謂案，就是桌子。即使像古龍那麼怪的人，還未名成利就之前，喜歡坐在地上寫稿，但膝上還有一塊可以承著稿紙的畫板。卻有這樣的一位作家，寫作時不但沒有書桌，甚至連畫板都沒有。說來你也許會不相信，他那些一鳴驚人，大受讀者歡迎的作品，卻是伏在坦克車的甲板上，或者是彈藥箱的箱面寫成的。

這個作家便是柳殘陽。

軍旅生涯 休息是閱覽武俠小說

柳殘陽原名高見幾，幾代都居於據說是民風最保守的彰化，也算是當地的名門望族。可是，柳殘陽卻不打算留在家鄉繼承祖業，竟然投身於保國護家的軍旅，考進軍校習裝甲兵科，畢業後派往坦克車部隊中服役。

柳殘陽的軍旅生涯也算很幸運，這時沒有爆發戰爭，只是作經常性的演習。不過，軍中的生活是十分枯燥的，休息時無事可做，頗為無聊。這時候，台灣的武俠小說風靡一時，於是，柳殘陽在放假期間，在市區書店中買來一些武俠小說，帶返軍營中閱覽，作為枯燥生活的調劑。那時候的武俠小說流行薄裝本，只印刷幾萬字，正好適合塞在軍服口袋裡，有空時便掏出來看幾頁。

軍營中寫武俠小說

武俠小說看得多了，柳殘陽有著一種創作的衝動，覺得自己也可以寫武俠小說。可是，軍營中沒有書桌，甚至連畫板都沒有。靈感來到之時，柳殘陽便伏在坦克車的甲板上，或者彈藥箱面，掏出原子筆在拍紙薄上開始寫他的大作。而他的第一本武俠小說“玉面修羅”，便是這樣寫出來的。

小說中的情節吸引出版商

小說雖然寫出來了，可是，柳殘陽卻連一個出版商都不認識，他只好在看過的武俠小說中，抄下其中一位出版商的地址，把作品寄出去。這個出版商向來收到的文稿，都是整整齊齊的，卻還未收到過大大小小，參差不齊，好像一疊廢紙似的稿件，而且作者的名字又十分陌生。他沒有興趣去看，便把這包文稿丟在一旁。

也許命中注定柳殘陽將來要吃寫作這一行的飯，那個出版商這天恰巧很空閑，無意之間瞥見丟在一旁的那包文稿，便把那堆參差不齊的紙張拿出來，打算隨便看看。就是這麼一看，連那個出版商自己也都吃驚起來，因為他被小說中的情節吸引住了，不知不覺已經看了幾十頁，而且還想看下去。

處女作得到出版商垂青

出版商終於把柳殘陽寄來的那疊文稿一口氣看完，覺得這個陌生的作者，無論文筆與情節都與眾不同，這本書印出來，一定會受到讀者歡迎。於是，他立即寫信給柳殘陽，告訴他這本小說馬上付梓，並請柳殘陽繼續把新作寄來。

柳殘陽想不到自己的這本處女作，竟然得到出版商的垂青，當時心情的興奮就好像中了彩票頭獎一樣，恨不得立即把這個好消息告訴所有同僚，讓大家分享他心裡的快樂。可是，當他回心一想，軍隊中紀律森嚴，不許私自從事副業。他此時就好像被一盤冷水迎頭潑下來，唯有把這個好消息隱瞞起來，獨自默默地享受這一份快樂。

發行後讀者反映好，出版商催新作

“玉面修羅”在坊間發行之後，讀者的反應十分好，出版商寫信來，催促柳殘陽趕快寄來新作。可是，柳殘陽在軍中的作業也很緊張忙碌，能夠抽得出來寫作的時間十分有限。於是，他有時在練靶場中，還未輪到他射靶時，便利用這短暫的時間來凝神構思小說的情節。由於太過專心凝想，靶場內轟天似的槍炮聲竟然充耳不聞。等到操練完畢，別人去休息或者聊天嬉戲，柳殘陽便伏在坦克車的甲板上或者彈藥箱面，又再寫起他的武俠小說來。

軍中退役後繼續撰寫武俠小說

等到柳殘陽從軍中退役下來，他的武俠小說已經出版了好幾本，而且羸得了一定的名氣。別人退役之後，不免會有點榜徨，不知投入甚麼行業才好。可是，柳殘陽退役下來，面前已經有著一條康庄大道，那就是繼續撰寫武俠小說。

由於柳殘陽起步較遲，這時候的武俠文壇已群雄並立，要在這些已經成名立萬的前輩叢中擠得一席位，確實不容易。如今，柳殘陽既然決定入行做一個職業作家，他便須要好好地去思考，替自己找出一條可以發揮所長捨棄所短的寫作路線。

揚長避短 適合自己的寫作路線

他看過不少前輩所寫的武俠小說，這時就拿從軍中所學到的，把敵情作客觀地分析和檢討，所謂“知己知彼，百戰百勝”。他認為：寫情，寫不過卧龍生；寫奇，寫不過諸葛青雲；寫人性，寫意境，寫不過古龍；寫細膩，寫不過蕭逸和司馬紫煙。而且，出身環境，性格和日常生活，對於寫作也有很大的影響。卧龍生和蕭逸擅於寫情，是因為他們時常留連在歌台舞榭，在脂粉叢中耳鬢廝磨；諸葛青雲擅長寫景，是因為他曾經走過大半個中國。至於其他名家，寫情，寫人，寫事，寫奇，寫玄，寫趣，各擅勝場，這都是柳殘陽覺得自己有所不及的。

可是，柳殘陽也發覺自己的長處。由於渡過了幾年的軍旅生涯，而且隸屬於裝甲部隊，接受過最嚴格的訓練。只要發現敵蹤，便要立即把它消滅，決不手軟。上陣交鋒時更要勇往直前，義無反顧，不達目的誓不罷休。因此，他寫出來的情節，就好像他當年駕駛著坦克車一樣，橫衝直撞，奮勇向前，可說是一針見血，拳拳到肉。

獨樹一幟，作品以凶，猛，殘，狠為主

所以說，作家的寫作取向，往往會受到出身環境的影響。柳殘陽就因為受過軍旅生活的熏陶，他的作品便以凶，猛，殘，狠為主，講的是快意恩仇，下手絕不容情。許多讀者就喜歡他這種直截了當的作風，絕不婆婆媽媽，更不拖泥帶水，讀來痛快淋漓。

柳殘陽就憑著這種獨樹一幟，與眾不同作路線，終於在群雄並立的武俠文壇奪得一席位，而且是席次不低的交椅。就以他的書名來看，便已經嗅得出很濃厚的火藥味。卧龍生的是“玉釵盟”，古龍的是“多情劍客無情劍”，書名十分溫馨；而柳殘陽的卻是“眨眼劍”，“屠龍手”，“江湖之狼”，“千魔之仇”等，還未揭開書 頁，就已覺得有一股嫉惡如仇，憤世嫉俗的狠勁沖面而來。

柳殘陽不像卧龍生、諸葛青雲他們那麼好艷福。他在軍營里捱軍糧的時候，卧龍和諸葛經已成名立萬，稿費收入十分可觀，可以流連於歌台舞榭，倚翠偎紅；古龍就更不必說了，出道以來便緋聞滿天飛；蕭逸風流瀟灑，曾因一場畸戀幾乎送掉性命。所以他們寫到男女感情時，筆觸十分細膩。至於柳殘陽，一生就只經歷過一次戀愛，所以寫情寫愛，他實在寫不過那些前輩。

只經歷一次戀愛，不善寫情

從軍中退役下來，柳殘陽便以寫武俠小說為職業。此時他已創出名堂，稿費收入也很不錯，平日的消遣就是和朋友喝酒賭錢。有一天，他看到一個小女孩經過門口。這個小女孩長得很秀氣，柳殘陽一看見便鐘意，連忙去打聽她的身世。她是個初中三年級的女學生，每天返學和放學，都會經過他家的門口。自此以後，柳殘陽便算準 了時間，裝作在門外散步，就是想見這個小女孩一面。

見面得多了，兩人便點頭打個招呼；再過了些日子，見面時也搭訕幾句。就是這樣的，兩人便開始約會。朋友們對於柳殘陽鍾情於這個小女孩，最初是有點驚訝，後來覺得他們是很認真的在談戀愛，也就不再說三道四的嘲笑他們了。

四年之後，小女孩高中畢業了，柳殘陽把她迎娶過來，有情人終成眷屬。談戀愛，柳殘陽就只經歷過這一次；和異性親密接觸，他也只有這一次。所以在柳殘陽筆下，最不擅於寫情，只擅長於寫兇狠的殺伐，因為這是他從事軍旅時所接受的訓練。

終於生了一個兒子

柳殘陽的戀愛生活雖然不算得多彩多姿。婚前，他一直沐浴在甜蜜的愛河裡；婚後，兩小口子一直是鶼鰈情深，只羨鴛鴦不羨仙。唯一美中不足的，卻是兩個愛情結晶品都是女兒。年青人的思想較為新潮，對於孩子是男是女，不大介意。但據說彰化是全台灣風氣最保守的地方，而柳殘陽的家庭又是世家門第，高堂老母當然盼望早 日有個繼后香燈的男孫，這對於柳殘陽夫婦來說，當然是個很大的壓力。

為了上慰高堂，柳殘陽當然希望早產麟兒。可是，別種事情還可以努力去爭取，就只有這一件事卻是急不來的。真是那麼巧，也是寫武俠小說的獨孤紅，卻只有兩個兒子，他想有個女兒，卻想得快要發瘋了。

雖然有人說“文人相輕，自古已然，於今為烈。”但在台灣，文友卻時常聚晤，飲酒談天或者搓搓麻雀，彼此感情十分融洽。於是，想生兒子的柳殘陽和想生女兒的獨孤紅時常會碰頭。他們坐在一起來研究生子和生女的秘訣，互相交換心得。

獨孤紅因為自己是個饕餮，況且身材魁梧，是個彪形大漢，便懷疑這是多生兒子不生女兒的原因；恰巧柳殘陽身材矮小而又不大喜歡吃東西，生的卻是女兒。於是，他勸告柳殘陽以後要多吃東西，而他自己就要盡量節食。

柳殘陽的生活頗為正常，從來不上有美女作伴的酒家，歌台舞榭更難發現他的蹤跡。唯一的嗜好就是喜歡賭兩手牌九，或者搓幾圈麻雀。他認為獨狐紅研究出來的心得沒有道理，而且他要和這位老友賭一鋪，賭自己一定可以生個兒子。

也許是“皇天不負有心人”，柳殘陽終於生下了一個肥肥白白的兒子，贏了獨孤紅的賭注。這一次的喜悅，比當年接到出版家來信說要替他出書，有過之而無不及。

古靈精怪的寫作習慣

環境的變遷，有時也會改變一個人的生活習慣。想當年，柳殘陽在練靶場上槍炮聲中，也能凝神構思小說的情節；伏在坦克車的甲板上和彈藥箱面，也可以奮筆疾書。但在回到家裡之後，寫稿習慣就有著很大的轉變。不但寫稿時受不得他人絲毫的騷擾，就算是妻兒的低語和笑聲，也會影響他的寫作情緒。因此，他必須等到家人安寢了之後才能動筆，此時已是午夜。大約寫到凌晨三四點，便要收筆上床。因為他還有了一個怪毛病，一等到天亮，上床之後便會輾轉不能成眠。

每個人都可能會有一些古靈精怪的習慣，只是自己不發覺，別人看見就會很驚訝。柳殘陽性格很開朗，對許多事情都不會計較。可是，他對於老鼠和蟑螂，只要被他看見，就好像當年在坦克車上接到命令一樣，非把敵人消滅不可。因此，他花在扑打老鼠和蟑螂的時間，並不少於他寫稿的時間。每晚開工寫稿之前，他必定在屋內巡視一遍，等到毫無老鼠和蟑螂的蹤跡，他才能安心地坐下來寫稿。

有過一段時候，柳殘陽寫稿時，喜歡喝一點台灣特產的烏梅酒來提提神，右手執筆，左手持杯。怎料酒癮越喝越大，越大就越要喝，最後是喝得迷迷糊糊，連稿也寫不出來了。後來，他痛定思痛，下了狠心，寫稿時決不喝酒。至於不寫稿的時候，就喝兩杯也無妨。

與朋友的交往

閑來無事，柳殘陽喜歡親自下廚弄幾味地道小菜，也喜歡招呼朋友來一嘗他的手藝。朋友們嘗過之後，覺得十分普通。不過，柳殘陽的一番熱情心意，朋友們仍會衷心感領的。

有一次，我和諸葛青雲同游台中日月潭，在那裡住了一夜。翌日在返台北的回程中，路經彰化時，諸葛突然想起柳殘陽住在這裡，便吩咐包車的司機在一間大酒樓的門前停下來。我們入內找到了座位，諸葛去打電話。柳殘陽恰巧在家裡，他問明了酒樓的名字，便馬上趕來。

這還是我第一次與柳殘陽見面，諸葛介紹我也是拿筆桿的，彼此惺惺相惜，也就一見如故。這時候，武俠小說已經式微，柳殘陽已有很久沒有執筆了。由於長輩年耄，他必須繼承家族的生意，再也沒有時間去涉足文壇。不過，他們提起當年的一筆在手，笑傲江湖，不禁意氣風發而津津樂道。

這天，他們兩人口抹橫飛，足足談了幾個鐘頭。我們進來時，酒樓里賓客滿座，此時就只剩下我們這一桌。柳殘陽笑說自己是這個山頭的寨主，一定要作東道。他向掌柜一點頭，連信用吉也不用簽，可見他在家鄉里，人面是多麼的熟。

最近，重看柳殘陽的幾本舊作，憶及當年與諸葛青雲同往探望他的往事。如今諸葛已經作古。懷念故人，不禁希噓下淚。