花婆婆

《婆婆》啟紀圖限責司品，譯該《魯菲絲姐》，講述倒敘故——魯菲絲姐燭殘婆婆，訴敘述，，艾麗絲，曾答爺爺件：件旅，二件，件件麗。件，件。春，喜坡片藍、紫粉紅魯冰，件。整夏，袋裝，撒鄉、堂。

芭芭·庫尼，孿兄弟布魯克林。父親是一位證券商，母親是一位業餘藝術家。是母親引導她走上了畫家之路，她長大成名以後，曾不斷有人問她：“你是如何成為一位藝術家的？”她回答道：“我想這源自於我的家學，因為我的曾祖父是一位藝術家，他從德國移民到曼哈頓……我的母親是一位油畫與水彩畫家，她不在意我弄亂她的畫筆及畫布，她教給我惟一的一件事就是洗乾淨我的畫筆，她常常讓我一個人畫畫。”

畢業麻薩諸塞州史密院，修藝術史。紐約市藝術聯盟習石版印刷及蝕刻版技，始版社毛遂薦品，版插圖品《卡·姆伯阿奇》（ ’    ）。，版畫圖畫《毀滅島王》（   ）。近六，陸陸續續創百圖畫，偉圖畫畫。品除傑弗·喬瑟（Geoffrey Chaucer）合作、獲得了1959年凱迪克獎金獎的《金嗓子和狐狸》（Chanticleer and the Fox，1958）、與唐納德·霍爾（Donald Hall）合作，獲得1980年凱迪克獎金獎的《駕牛篷車的人》（Ox-Cart Man，1979）以外，蜚聲海內外的作品還有《艾瑪》（Emma,1980）、《籃子月亮》（Basket Moon，1999）等多部。她是一個習慣挑戰的人，總是喜歡不斷地嘗試各種新的技法與媒材，比如她用刮版畫（Scratchboard）的技法來畫《金嗓子和狐狸》，用壓克力顏料來畫《駕牛篷車的人》，是一個以風格去配合主題的畫家。她的畫風也以寫實樸素取勝，她曾經說過：“我畫畫，盡量從真實生活中擷取題材，不用我不確定、模糊的線條去創造或建議成為事實。”

1942年和1949年她曾兩度結婚，第一次婚姻她嫁給了一位隨軍記者、作家，第二次婚姻她嫁給了鄉村醫生查爾斯·塔爾博特·波特。再婚後，她搬到了緬因州一個靠海的地方，住在一幢建於19世紀、新英格蘭風格的大房子里，直到2000年3月14日逝世。

名家推薦 美麗的種子

——柯倩華◎童書評論人

書的封面上有個女人，站在山頭上。我們猜她是書名暗示的主角。她的髮型、穿著、姿勢，在同色系的天空、海、山的背景襯托下，顯露出一股優雅的氣質。她挺直身驅、昂首闊步，使人聯想到自信和自主。她迎風而行，風吹開她的斗篷，吹亂了她的頭髮，吹得山上的草一面倒，她卻似乎不以為意，堅定地向前走。她好像背對著海，但把封底拉起來銜接封面的畫面，她其實是沿著海邊走，一路走來有大海相隨。她的前方有一條蜿蜒起伏的小路，路的盡頭是一間房子，遠遠看小巧可愛，面海的方向有一個陽台。井然有序的石頭形成一道圍籬，但線條柔和，和旁邊幾株秀麗的樹相得益彰。小房子和花婆婆在畫面上的視覺高度相同，我們從布局上猜那是她的家，她正從海邊走回可以看海的房子。她真的愛海，而且喜歡在遼闊的世界里遊走吧。整個畫面乾淨、細緻、柔和，同時傳遞出堅強、生動、活力，有一種充滿生命力的美麗。這樣的設計同時點出了主角的性格以及她在故事中的位置，也暗示故事的旨趣。這是關於一個人一生經歷和夢想的故事，也是關於如何使世界更美麗的故事。

“美麗”是這本圖畫書的批註。畫者成熟地運用光的效果，製造出一幅幅像被光照亮的彩色畫頁。色彩繽紛卻不散亂，以明亮的藍和綠為主色，感覺清清涼涼，有一種溫和冷靜的感覺，反而使畫面表現出恆定感，每一刻都是美好的。雖然冷靜卻不冷淡，填滿畫面的色彩和豐富細膩的背景細節，經營出生動的情境，使人感到身臨其境，即使是遙遠陌生的地方，也覺得親切。這是圖畫的說服力。所以，整本書雖然安安靜靜，卻也一直維持情感洋溢的情調。

戶外的景平坦寬廣，暗示形體可上天下海自由活動，生命力無限延伸。室內的景是溫暖的，尤其是艾莉絲坐在爺爺的腿上聽故事的那一頁，它描繪了兩人的關係，也說明為什麼艾莉絲這麼重視她答應爺爺的事。這是故事之所以發生的場景：老人把“使世界更美麗”當做繼承傳統，留給他鐘愛的小孫女。這種傳承的意義，也表現在書首和書尾的前後呼應。第一頁左上角，這個故事的“主講人”，花婆婆的外甥孫女，站在講台上似的引導讀者進入故事。最後，故事從花婆婆像小女孩一樣的年紀，一直走回“現在”，小女孩和滿屋子孩子，坐在婆婆跟前聽她講故事，是最靠近、也是唯一和她有接觸的孩子。花婆婆的手由上往下，輕撫小女孩的頭，象徵給與和託付。一個重要的信息和使命，被延續下來了。最後，滿山的孩子在花叢中享受世界的美麗，小女孩一個人在畫面右頁，捧著花向山下跑。她離開姨婆的家，帶著姨婆美麗的囑咐，跑向自己前面未知的人生，“我也不知道將來會做什麼事！”但無論如何，她要向前走的，像要跑出畫面，進入寬廣遼闊的世界，開始另一段關於“美”的人生故事。

這種傳記式故事使人聯想到作者。魯冰花女士確有其人，卻不是作者本人。在庫尼居住的地方，有一個人稱“魯冰花女士”的女人，經常在各個地方，撒魯冰花種子。而她經過的地方，果真長出美麗的魯冰花。庫尼很喜歡這個故事，卻不知如何畫出來。直到有一天，她想到會雕刻印第安人像的外曾祖父、幫忙在畫布上畫天和雲的外婆、媽媽和自己的旅遊經歷，故事才逐漸成形。她用了許多自己的經驗來塑造角色和場景，例如：她家對面正好是圖書館，綠色的房子是她念過的學校，她本人曾旅行過的熱帶島嶼和許多有趣的地方。

在強烈的個人風格影響下，這個作品的圖畫並不十分寫實，倒像是作者本身理念的延伸，而且到處可以看見作者的影子。然而，這也是在表現她看到或知道的，而且企圖與讀者溝通她認為重要的事情。我們不僅看到精彩的圖文合作，也看到作品和作者合而為一時，會產生怎樣動人的力量。

圖畫賞析 美的化身

——宋佩◎台灣中原大學人文學院講師

芭芭拉·庫尼曾說：“《花婆婆》也許是最貼近我心的作品。當然，花婆婆與我有許多不同的地方，不過，在我創作這本書的時候，花婆婆就逐漸變成另一個我，或者一開始創作就是如此，只是我不自覺。”的確，芭芭拉·庫尼就像花婆婆一樣喜歡旅行，更重要的是，她們都是努力讓這個世界變得更美好的人，只是花婆婆選擇種花，庫尼選擇創作圖畫書。

芭芭拉·庫尼從1940年開始創作圖畫書，直到2000年去世為止，在長達六十年的生涯中，她嘗試過多種不同的繪畫技巧和材質，而她所配合的印刷方式也從早期的黑白單色印刷，到手工套色印刷和四色照相製版，再到現代掃描和電子分色的技術。自從四色印刷普及后，庫尼採用的材質主要是透明水彩及不透明色彩、壓克力顏料、彩色鉛筆和粉彩。之後，她開始在棉布、麻布和絲絹上作畫，而這本《花婆婆》的原作就是先把細棉布裱褙在畫卡上，以石膏打底后，再用壓克力顏料作畫，最後再經彩色鉛筆點綴細節。這樣的作畫方式使得每幅圖畫都有一種細膩的肌理，色彩溫暖柔和，而庫尼獨特的優美線條，更牽動著讀者的心弦。

除了繪畫外，庫尼還喜歡園藝和攝影，而攝影對她的影響尤其深遠。她曾經說：“從四十歲開始，一個地方散發的精神與感覺，對我來說變得非常重要。我開始旅行，在各地拍攝照片當中，我發現光線質量的變化，於是我漸漸能畫出一個地方的氣氛了。”因為描繪出細微的光線差異，庫尼的畫散發著一種奇妙的真實感，讓讀者彷彿身歷其境，呼吸著當地的空氣，盡情享受其間的氛圍。在《花婆婆》裡面，庫尼畫出了熱帶島嶼、沙漠地區和海邊小鎮的風情，掌握了各地方不同的光線和色調。此外，她還讓讀者感受到四季的變化，像是霧蒙蒙的春天、明亮的夏日、枯草滿地的秋季和白雪皚皚的冬景。

除了光線的質量外，庫尼也非常在意畫中的場景、建築物、人物的衣著和髮型，她往往深入探究，講求細節的精確。因此，我們在這本書里，隨著艾莉絲的成長、盧小姐的旅程和花婆婆晚年的生活，看到了海港邊的紅磚房、南洋小島架高的茅草屋、沙漠里的泥磚屋、海邊的小木屋……也看到不同時代、不同地域的服裝。

庫尼顯然希望讀者在頁面間停駐，所以安排了一幅又一幅單頁的滿版圖畫；有些圖還跨過了單頁的限制，拓展成為跨頁圖。這些圖畫在吸引讀者品味各處風光，悠遊畫中世界。橫寬的版本也適合呈現風景，配合與旅行相關的主題。而花婆婆喜愛的美麗海景貫穿頁面間，牆壁上掛的圖畫也一再出現海景。花婆婆講故事給小朋友聽的畫面中有兩幅畫，正是當初艾莉絲聽爺爺講故事畫面中的圖畫，其中一幅是不是還出現在別處啊？看來，芭芭拉·庫尼和花婆婆一樣喜愛大海呢！

花婆婆

花婆婆住在海邊的一間小房子。房子的四周，開滿了藍色、紫色和粉紅色的花。花婆婆個子小小的，是我的姨婆，她常常告訴我，她年輕時候的事：

很久以前，當她還是一個小女孩的時候，她的名字叫做艾莉絲，住在海邊的城市。從她家門口的石階上，可以看到碼頭和來來往往的大船。很多年以前，她的爺爺就是搭乘一艘大帆船來到美國的。

艾莉絲的爺爺在家裡的樓下開一間店，雕刻一些船頭的人像，以及擺在煙草店門口的印地安人像；他也是個藝術家，偶爾會畫一些帆船和沿海地區的風景。當他很忙的時候，艾莉絲就幫他在畫布上畫幾朵白雲。

晚上，艾莉絲常坐在爺爺的大腿上，聽他說一些很遠的地方所發生的故事。每次爺爺說完故事，艾莉絲就接著說：“爺爺，我長大以後，要像你一樣去很遠的地方旅行。當我老了，也要像你一樣住在海邊。” “很好，”爺爺笑著說：“但是，你一定要記得做第三件事。” “什麼事？”艾莉絲問。 “做一件讓世界變得更美麗的事。” “好哇！”艾莉絲答得又快又大聲。但是，她不知道將來會做什麼事；她每天起床、洗臉、吃早餐、上學、放學、做功課，這就是她的生活。

很快的，艾莉絲長大了！艾莉絲決定去做她答應爺爺的三件事。

她離開家鄉，住在一個離海很遠的城市裡。

她在圖書館工作，每天清理書上的灰塵，把書本排列整齊，並且幫助大家找到他們想看的書。她自己也看了很多書，都是很遠的地方所發生的故事。這時候，大家都叫她盧小姐。盧小姐常常在冬天裡，抽空到公園中央的溫室看花草。溫暖、潮濕的空氣中，散發著一種甜甜的茉莉花香。她深深的吸了一口氣：“嗯──有熱帶島嶼的氣息，可惜這裡不是熱帶島嶼。”因此盧小姐來到一座真正的熱帶小島。

島上的人養猴子和鸚鵡當寵物。她到海邊散步，撿一些美麗的貝殼。有一天，她遇見了魚村的村長百瑞加。“你一定累了，”百瑞加對她說：“到我家坐一下吧！”於是盧小姐到百瑞加的家，認識了他的太太。百瑞加拿出一顆綠色的椰子，請她喝椰子汁。她離開時，百瑞加送給她一個漂亮的珍珠貝，上面刻著一隻天堂鳥和一行字：“我永遠記得你。”她感動得說：“我也會永遠記得你。”

盧小姐到處旅行，她爬過高大的雪山，穿過熱帶的叢林，走過沙漠，看到獅子在遊戲，袋鼠在跳躍。每經過一個地方，她都交了一些難忘的好朋友。最後，她來到東方的一個小國家。在那裡，她從駱駝背上摔下來，背部受傷了。唉！我真是笨手笨腳！她想了一想說：“算了，我已經走過那麼多地方，也許我該做第二件事，到海邊找個房子住下來。”

她說做就做，在海邊買了一間小房子。從新房子的走廊上，可以看見太陽升起來，橫過天空，慢慢的落入海中。新房子的前面圍了一些石頭，她在石頭中間，開闢了一座花園，當她撒下花種子的時候，心裡非常快樂。“對了！我答應爺爺，要做一件讓世界變得更美麗的事，但是，做什麼好呢？這世界已經夠美了。”她常常望著大海，不斷的想著這個問題。

第二年春天，盧小姐背部的傷又發作，大部分的時間，她都躺在床上。去年夏天，她撒下的花種子，不知不覺的已經開花了，她從卧室的窗口望出去，可以看到藍色、紫色和粉紅色的花朵，輕輕的搖曳著。她非常滿意的對自己說：“我最喜歡這種魯冰花，希望今年夏天，我可以下床去撒更多的種子，那麼，明年就會開出更多的魯冰花了。”

但是，她一直躺著，沒有辦法下床。

冬天過去，春天又來了。她的身體好多了，可以出去散散步。

有一天下午，她慢慢的走到山坡上，她很久沒來這裡了。當她踏上山頂，忍不住驚喜的說：“我真不敢相信自己的眼睛。”原來，那裡開滿了一大片藍色、紫色和粉紅色的魯冰花。她高興的蹲下來看著花朵：“一定是風和小鳥，從我的花園裡把種子帶來這裡。”她忽然想到了一個很棒的點子。她立刻回家，寫信去訂購了一大包魯冰花的種子。

整個夏天，她的口袋裡裝滿了花種子，她一面散步，一面撒種子。她把種子撒在公路和鄉間的小路邊，撒在學校附近、教堂後面，撒在空地和高牆下面，只要她經過的地方，她就不停的撒種子，這裡撒一點，那裡撒一點……

她的背再也不痛了，她每天都高興的出去撒種子，大家都喊她：“怪婆婆。”

第二年春天，那些種子幾乎同時都開花了！

原野上、上坡上開滿了藍色的、紫色的和粉紅色的魯冰花，它們沿著公路和鄉間小路盛開著，明亮的點綴在教室和教堂後面，連空地上和高高的石牆下面，也都開滿了美麗的魯冰花。她終於完成了第三件事，也是最困難的一件事！

我的姨婆現在非常老了，她的頭髮也白了，可是，她還是不停的種花，每年都開出更多更美的魯冰花。

現在，大家都喊她：“花婆婆”。

我常常和朋友站在籬笆外面，看著她種花。她偶爾會邀我們進去坐，聽她講故事。她常說一些很遠的地方所發生的故事。

有一次，我告訴她：“我長大后，要像你一樣去很遠的地方旅行。當我老了，也要像你一樣住在海邊。”“很好，”花婆婆笑著說：“但是，你一定要記得做第三件事。”“什麼事？”“做一件讓世界變得更美麗的事。”“好哇！”我答得又快又大聲。

但是，我也不知道將來會做什麼事！