凱恩

凱恩傳奇的生平

一部新聞紀錄片畫面，展示了凱恩傳奇的生平，一幅黑框的凱恩的照片，佔滿整個銀幕。各種報紙頭版通欄報導了這位權勢人物的死訊。解說詞稱：“凱恩的帝國在其昌盛時期，曾經控制著37家報紙，13家雜誌和一個無線電廣播網。它是帝國中的帝國。”新聞鏡狀追溯了凱恩發跡致富的緣起，其後創辦《問事報》，涉足政界，成為風雲人物。他曾兩度結婚兩度離婚，一次是與總統的侄女愛米麗成婚，青雲直上；一次是與“女歌星”蘇珊成婚，轟動一時。恰恰是他與蘇珊桃色醜聞被揭露，導致他在競選州長的政治生涯中一敗塗地，從此一蹶不振。在經濟大蕭條之後，“凱恩帝國”迅速走向衰落。到晚年，凱恩在桑那都莊園，深居簡出，孑然一身，直到病逝。

一家雜誌的主筆若斯東，對這部倉促剪輯、止於皮相的新聞片並不滿意，便委託青年記者湯姆遜對凱恩生平作深入調查，並要他弄清凱恩臨終遺言“玫瑰花蕾”的真實含義，以揭示這個“美國忽必烈”作為人的真實形象。

湯姆遜訪問的第一個對象，是凱恩的第二任妻子蘇珊，她現在是亞特蘭大城一家低級酒吧的歌女，年近50仍濃妝艷抹，但斷然拒絕接受採訪，一聲“滾出去”的逐客令，或許正隱藏著這位當年紅伶的人生痛楚。

在費城的賽切爾紀念圖書館，湯姆遜獲准進入檔案室，查閱了已故銀行家賽切爾未經披露的回憶錄手稿。1870年大雪紛飛的冬天，小凱恩的母親經營著一座家庭式膳宿公寓，早幾年有個房客拖欠房租，便用一張廢礦井的產權契約作抵押，不料這個廢礦井後來被確認竟是富礦，凱恩一家頓時發跡。當凱恩母親將他連同財產託付給賽切爾，要送他去大都市受教育。小凱恩對於要他成人後做什麼“美國最闊的人”毫不理解，不肯離開媽媽和這個鄉野小鎮，就用雪橇猛撞賽切爾。但他最終還是被帶走了，雪地上留下那副孩子玩耍的雪橇。凱恩成年獲得財產權后，便自作主張買下第一家報社，出版《問事報》。他公然與賽切爾作對，興之所至時還大談維護社會正義，假惺惺地要保護窮人不受大公司剝削(他擁有這家公司的巨額股標)。賽切爾手稿上寫著這樣的結語：凱恩只不過是一個走運的流氓，被慣壞了的、沒有責任感的無恥之徒。

在紐約《問事報》的摩天大樓里，湯姆遜會見了當年同凱恩合作辦報的總經理伯恩斯坦。這位老人回憶起1890年凱恩第一天接管報社的情景，凱恩年輕氣盛，不可一世。他主張製造轟動新聞而不問事實真相確否，以此與《紀實報》爭奪讀者。但凱恩在向公眾發表的“原則宣言”里則義正辭嚴寫道：“我要向本市居民提供一份日報，它要忠實地報導新聞…… 不允許有任何特殊的利益來干預這些新聞的真實性。”凱恩信奉實用主義，革故鼎新，從辦報而投身政治，還把對手《紀實報》的全班人馬拉進了自己的報社，甚至製造輿論鼓動美國捲入1897年的美西戰爭。他還懷著政治野心，實現了與總統侄女愛米麗的婚姻。至於問到“玫瑰花蕾”，作何解釋伯恩斯坦則無法破解，只說，那或許是一個他愛過的姑娘，或許是“他失去什麼東西”。最後，伯恩斯坦建議湯姆遜去找凱恩的大學好友、後來當上戲劇專欄員的里蘭，並說此人對凱恩的私生活佔有一手材料。

在一家醫院裡，湯姆遜找到了坐在輪椅里的里蘭。窮途潦倒的里蘭對他說，凱恩是靠權力來生活的，他是個蹩腳的辦報人，“他使自己的讀者得到消遣，但從來沒有跟他們講過實話”。他與總統侄女愛米麗純屬政治聯姻，其破裂是必然的；後來，他與歌女蘇珊邂逅，一見鍾情，干出“金屋藏嬌”的風流韻事。當凱恩投身政治、況選州長之際，其政敵蓋蒂斯便以“凱恩在愛巢中和‘歌女’雙雙被捉”的醜聞將他擊敗。凱恩為蘇珊修建了歌劇院，但天分有限的蘇珊首場演出便告失敗。里蘭撰文如實批評，說蘇珊不過是“一位漂亮的，然而是力不從心的票友”。這篇批評文章，里蘭因酒未能卒篇，由凱恩代筆完成。文章見報，里蘭旋即被凱恩解僱，他們的友誼也就破裂了。凱恩在政治與愛情兩方面均遭挫折，自此，便隱居於桑那都如帝宮的莊園。