需要時，就給我電話

卡佛豐富文學遺產全面呈現

生前未出版短篇以及處女作、文論、書評首次亮相

《需要時，就給我電話》為卡佛小說﹑散文﹑隨筆和書評的合集，所選文章以類相從，全景敞視般地展示出卡佛風格的多樣性，從而使讀者得以窺見其一生文學創作的豐富維度。此書還特別收錄五篇新近發現的卡佛生前未結集的短篇作品。閱讀卡佛，讀者可見其對現代社會中底層人邊緣性的關注，其實也是 已身經歷的一種言說，時至今日仍可引起絕大多數人共鳴。此合集沿襲了卡佛一貫的風格，文風冷峻，看似削到嶙峋的文字之中其實蘊含無盡深意。

雷蒙德·卡佛(1938—1988)，海明威之後美國最偉大的短篇小說家，被尊為簡約派文學典範。人生的前一半充滿了苦難與失望。失業，酗酒，破產，妻離子散，友人背棄，墜入人生之谷底。晚年文學聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛致力於描繪美國的藍領生活，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼，生活的變質和走投無路后的無望，是他小說中的常態。卡佛的作品風格和他自身經歷密切相關，包括極其精簡的遣詞和冷硬的語言風格。

1. 全新視角品讀卡佛——此次同期推出的《火》和《需要時，就給我電話》是兩本展現卡佛多樣創作風格的文學作品合集，都不局限在只收錄短篇小說，還收錄了詩歌、散文、書評、文論等文體，極大地豐富了卡佛作為作家的文學形象；全面而立體地呈現出一個文學的卡佛，而非僅僅是一個短篇小說家的卡佛。這些文體的創作，跟短篇小說一樣，均為卡佛文學遺產的重要部分。

2. 《需要時，就給我電話》：對於中國讀者而言，《需要時，就給我電話》目前最能代表卡佛文學創作多元化的嘗試。在這本書里，卡佛不僅僅是一位短篇小說大師，他還化身為書評人、文書理論家、散文家。

A. 本書最大的亮點是卡佛生前未結集出版的五篇短篇小說首次亮相。這五篇短篇小說，其文學含量和思想內涵都不亞於卡佛創作生涯最巔峰時期的那些作品。

B. 另外，此書還將卡佛創作生涯早期的作品收納進來，包括卡佛創作的第一篇短篇——《憤怒的季節》，也為初次和中國讀者見面。這個短篇深受美國文學大師福克納的影響。在其文學創作的處女作中，卡佛已經展現出了非同一般的文學造詣。

C. 此外，卡佛創作的書評和文論，也均為首次與中國讀者見面。

001 譯者序 PREFACE

未結集小說

UNCOLLECTED STORIES

001柴禾

015你們想看什麼

035夢

044汪達爾人

059需要時，就給我電話

五篇散文和一篇沉思錄

FIVE ESSAYS AND A MEDITATION

073我父親的一生

083論寫作

090火

104約翰·加德納：作為老師的作家

112友誼

118關於聖徒特蕾莎一句話的沉思錄

早期小說

EARLY STORIES

123憤怒的季節

140頭髮

144狂熱愛好者

151海神波塞冬和夥伴\

153光亮的紅蘋果

長篇片段

FRAGMENT OF A NOVEL

163選自《奧古斯丁筆記本》

起因

OCCASIONS

175關於《鄰居》

177關於《開車時喝酒》

179關於改寫

183關於劇本《陀思妥耶夫斯基》

188關於《鮑勃》及其他詩歌

192關於《致苔絲》

195關於《差事》

197關於《我打電話的地方》

導言

INTRODUCTIONS

203命運的指點

206與我有關的一切

218未知的契訶夫

220關於有事件和結局的小說

225關於當代小說

227關於長篇幅的短篇小說

書評

BOOK REVIEWS

235大魚，神話的魚

239巴特爾梅的非人喜劇

243激動人心的故事

248藍鳥的早晨，風暴預警

253鼎盛時期的天才長篇小說家

257闡釋黑暗的小說

260布勞蒂根端出了狼人莓和貓甜瓜

263麥克關追求的是大遊戲

266理查德·福特關於失去和療傷的真知灼見

269一名退休雜技演員倒在一個少女的魔力下

272“名聲沒什麼好，相信我”

279長大成人，化為碎片