白髮

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：“呀，你怎麼也有白髮了？”聽罷笑而不答，偶爾笑答一句：“因為頭髮里的色素都跑到稿紙上去了。”就這樣，嘻嘻哈哈、糊裡糊塗地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。

對鏡看白髮，有時也會認真起來：這白髮中的第一根是何時出現的？為了什麼？思緒往往會超越時空，一下子回到了少年時——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風無聲地輕輕掀動母親的頭髮，忽見母親的一根頭髮被吹立起來，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白髮！這根細細的白髮在風裡柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對我召喚。我第一次看見母親的白髮，第一次強烈地感受到母親也會老，這是多可怕的事啊！我禁不住過去撲在母親懷裡。母親不知出了什麼事，問我，用力想托我起來，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事後，我一直沒有告訴母親這究竟為了什麼。最濃烈的感情難以表達出來，最脆弱的感情只能珍藏在自己心裡。如今，母親已是滿頭白髮，但初見她白髮的感受卻深刻難忘。那種人生感，那種凄然，那種無可奈何，正像我們無法把地上的落葉拋回樹枝上去……

當妻子把一小酒盅染髮劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我幫她染髮，我心裡一動，怎麼，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭髮，笑道：“不過兩三根白頭髮，也要這樣小題大做？”可是待我用手指撩開她的頭髮，我驚訝了，在這黑黑的頭髮里怎麼會埋藏這麼多的白髮！我竟如此粗心大意，至今才發現才看到。也正是由於這樣多的白髮，才迫使她動用這遮掩青春衰退的顏色。可是她明明一頭烏黑而清香的秀髮呀，究竟怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中，還是在不舍晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震后寄人籬下的茹苦含辛的生活所致？是為了我那次重病內心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這麼多白髮？

黑髮如同綠草，白髮猶如枯草；黑髮像綠草那樣散發著生命誘人的氣息，白髮卻像枯草那樣晃動著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當年那一頭美麗的黑髮？我急於把她所有變白的頭髮染黑。她卻說：“你是不是把染髮劑滴在我頭頂上了？”我一怔，趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來。

一次，我把剩下的染髮劑交給她，請她也給我的頭髮染一染。這一染，居然年輕許多！誰說時光難返，誰說青春難再，就這樣我也加入了用染髮劑追回歲月的行列。誰知染髮是件愈來愈艱難的事情。不僅日日增多的白髮需要加工，而且這時才知道，白髮並不是由黑髮變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的。當染過的頭髮看上去一片烏黑青黛，它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬湧現。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強。擋不住的白髮呀！

開始時精心細染，不肯漏掉一根。但事情忙起來，沒有閑暇染髮，只好任由它花白。染又麻煩，不染難看，漸而成了負擔。

一日，鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深，博學，又健朗，鶴髮童顏，很有神采。他進屋，正坐在陽光里。一個畫面令我震驚——他不單頭髮通白，連鬍鬚眉毛也一概全白；在強光的照耀下，蓬鬆柔和，光明透徹，亮如銀絲，竟沒有一根灰黑色，真是美極了！我禁不住說：“將來我也修鍊出您這一頭漂亮瀟灑的白髮就好了，現在的我，染和不染，成了兩難。”老者聽了，朗聲大笑，然後對我說：“小老弟，你挺明白的人，怎麼在白髮面前糊塗了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優勢，誰也不必羨慕誰，更不能模仿誰，模仿必累，勉強更累。人的事，生而盡其動，死而盡其靜。聽其自然，對，所謂聽其自然，就是到什麼季節享受什麼季節。哎，我這話不知對你有沒有用，小老弟！”

我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。

人生入秋，“我”也有白髮了。對鏡看白髮，“我”自然聯想到了母親的白髮。作者對白髮是恐懼無奈的，對生命之規律是抗拒的，所以自然由白髮想到秋天之落葉，給人一種悲涼感。文章對母親的一根白髮的細節描寫，雖寥寥數語，卻有攝人心魄的力量，真實地表露了“我”對生命將終的恐懼感。而妻子和“我”的“白髮卻像枯草那樣晃動著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色”，“它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的”。不過，老者的白髮卻是“蓬鬆柔和，光明透徹，亮如銀絲”，看到老者白髮時，“我”竟讚美羨慕起來，這實際是“我”想擺脫染和不染兩難處境的一種無奈心情的自然流露。聽了老者的話后，“我”頓悟生命之美，事物之發展規律，故心情快活起來，自然想到蘆花，給人一種成熟感。作者起初將白髮比作“落葉”、“枯草”，文末卻比作“蘆花”，採用了欲揚先抑的表現手法。

本文語言凝練，情真意濃，感人深切，卻富有詩情畫意和哲理，文雅又不乏詼諧幽默，高超的語言技巧增強了文章的藝術表現力和感染力。

馮驥才，浙江寧波人，祖籍浙江慈溪，1942年生於天津。著名當代作家，文學家，藝術家，民間藝術工作者。著名民間文藝家。現任中國文學藝術界聯合會執行副主席，中國文聯副主席，中國小說學會會長，中國民間文藝家協會主席，天津大學文學藝術研究院院長，《文學自由談》雜誌和《藝術家》雜誌主編，並任中國民主促進會中央副主席，全國政協常委等職，2009年1月16日被國務院聘為國務院參事。