劉連生

劉連生：唐山大地震時擔任河北省機關事務管理局副局長，此前在省公安廳工作，1983年又回到省公安廳。地震發生后，劉連生赴唐山抗震救災，在災區支鍋熬粥，最後結算時，熬粥竟用去了30萬斤大米。

時間倒回30年，1976年7月28日。

那天早上，擔任河北省機關事務管理局副局長的劉連生像以往一樣，正在家附近遛彎兒，突然感覺到地面有些晃動。

早上8時左右，北京打來電話證實是唐山發生了7.8級的大地震。“唐山地震嚴重，房子幾乎全部倒塌”，劉連生說，當天上午，省里有關人員就組織了4個醫療隊奔赴災區。

28日下午，正在北京的河北省委和北京軍區領導人乘坐的飛機騰空而起，向唐山飛去。下午，劉連生帶著一輛解放牌大卡車也出發了，車上有5名炊事員，還有幾袋米、雞蛋、油料、鹹菜等食品。

另外，他還不忘從石家莊的振頭村供銷社找來一個可以裝3噸水的黑色膠皮水囊。“就是這個水囊，了不起呀，在唐山的日子裡，省抗震救災指揮部都是用它從豐潤拉水，一次就是3噸呀！”直到今天，劉連生對這個大水囊還念念不忘，“黑色的，本來是用來拉泔水的，結果卻派上了大用場。”

汽車從廊坊轉道唐山，29日凌晨3時就到唐山郊區了。“當時，恐慌、緊張和悲痛交織在一起的災民擠滿了整個公路，車子只能走走停停，從這裡到機場不足5公里的距離，竟走了5個小時。”

劉連生老人說，早上8時到達設在機場的指揮部后，他們幾個人就馬不停蹄地開始支鍋做飯了。第一鍋大米粥熬出來后，將飯端給當時的省委第一書記劉子厚時，劉連生清楚地看到劉子厚的眼睛紅腫著，神色也疲憊不堪。截止到那一刻，指揮部成員已經30多個小時沒有吃飯了。

劉連生回憶，當時指揮部剛剛成立根本沒有住處，條件十分艱苦，人們累極了，就把雨衣穿在身上，在草地上一躺。除劉子厚書記和馬輝秘書長的辦公場所是架在三輪摩托車上的小帳篷、車上掛著幾部電話外，其他各部門都沒有固定的辦公地點，找塊磚頭坐下就開會研究問題。

劉連生說，自從29日支鍋點火之後，就沒有熄滅過，每天24小時兩個大鍋輪流熬粥，還有一口大鍋用來洗刷、消毒用過的碗筷。誰來誰吃，吃完就走，都是“白吃”，不用算賬，大米是部隊提供的。“能做的飯只有熬大米粥，就這樣，到最後結算時竟有30萬斤。”

算起來，100天熬掉30萬斤大米，平均每天要熬3000斤大米的米粥飯，我們很難想像得熬多少鍋，炊事員要付出多少辛勞，但他們認為，自己的辛勞與那些失去親人的痛苦是沒法比的。

隨著指揮部人員的不斷增加，吃飯的人越來越多，炊事員的任務也相應更加繁重了。後來，在劉連生的主持下，先後建起了8個食堂。

賑災過程中，由於受潮，劉連生的頸椎、腰椎都落下了毛病，直到現在，他還忍受著這些病痛的折磨，一到天陰下雨，他的腰腿就疼。

“一開始，我們在馬路上、廢墟上看到的是一個挨一個的屍體。解放軍戰士都是用手一點一點地從廢墟挖，有些戰士的手磨破了，手指甲磨掉了。救出傷員后，以最快的速度讓他們得到治療；挖出死者屍體后，就用被單或破棉被捆起來，一個挨一個地排放在馬路上。”劉連生說，汽車不斷地將死難者的屍體拉到郊區深埋，那時候，根本不知道死難者到底是誰，都是一車一車地集體掩埋。

在大地震救援過程中，有來自保定、瀋陽、北京等地的軍人10多萬人，“解放軍戰士真是好樣的，給人們做出了榜樣，他們的行動應該載入史冊！”劉連生說，他們不怕苦、不怕累，在艱苦的條件下，靠軍人的毅力在支撐著。由於地震時正是夏天，人們穿得都比較少，戰士們用手挖出遇難者后，看到身體沒有衣服，就將自己的衣服脫下來，給死難者穿上，到後來，戰士們身上便沒有可脫的衣服了，只剩下一個小褲頭。劉連生說，從戶口本可查的數據看，24萬人的生命在大地震中消失了。

“另一個不能忘記的就是處於半癱瘓狀態的唐山機場，在那段苦難的歲月里，空軍唐山機場成為連接災區與外界惟一的聯絡點，糧食、藥品的投放，傷員外運等，都是通過這裡實現的。”劉連生老人想到這些依然十分激動。

地震初期，災區方圓百里都是“天塌地陷”，只有唐山機場成為“不會沉沒的生命之島”，傷員、災民等紛紛雲集這裡。大樹下、空地上，重傷員或躺或坐等待治療，不時有傷病員通過飛機運到外地進行治療，“在上機前根本不知道自己要去哪裡，趕上去哪的班機就去哪個地方，有的一家人被運到幾個地方，治療過程中失去聯繫，直到回到唐山後才團聚。”

然而，唐山機場是“帶病”工作的，地震使機場的飛行保障設備遭到嚴重破壞，沒有水，也沒有電，飛機的降落就是靠手電筒來完成的，以是否在手電筒上裹紅布來判斷停止和通行。而在此起降的飛機卻是來自全國30多個機場的13種機種，飛行技術參數和呼叫均不同，執行空運、專機、偵察、照相和灑葯等十幾種任務，指揮難度很大。

據統計，從7月28日北京第一架飛機在唐山機場降落以後，飛機降落次數迅速增加，在震后的十幾天里，先後有2800多次飛機安全起降，平均每天200架次，每兩分鐘就有一架飛機起降，最短間隔只有26秒鐘，創造了我國航空調度史上的奇迹。