紅圍巾

作者: 劉慶邦出版社: 春風文藝出版社

出版年: 2005-01-01

定價: 15.0

裝幀: 平裝

書號: 9787531328315

序：說多了不好

別看小說帶一個說字，卻是寫的，不是說的，說多了不好。多種形式各個層次的媒體那麼多，有千家萬家，人家讓你說吧說吧，你不說有點少，一開口便是多，得到的只能是不安和失落。特別是短篇小說，似乎更說不得。比如一首詩，怎麼說呢？你想了想，覺得離開詩不大好說，一說就白氣，不如直接把詩背一遍好一些。真的，一篇好的短篇小說就如同一首詩，離開短篇小說本身，再說一句就是多餘。再比如一掛瀑布，我們只有身臨其境，才能看到水流跌落時造成的斷面，欣賞到飛珠濺玉、彩虹橫跨等壯美景觀，聽到天地間壓倒一切的轟鳴之聲，感受到瀑布的爆發力和靜止般的垂落速度，呼吸到水霧的清涼氣息，還追尋到瀑布的結尾處留下的雖清澈卻不見底的深潭，那些深潭通常被叫做黑龍潭或白龍潭。離開藏於山中的瀑布時，我們總是三步一回頭，要把瀑布再看一眼，再看一眼。因為我們知道，天下的水是很多的，瀑布卻是很少的，一旦離開了瀑布，我們就找不到那種感覺了。當然，我們可以閉目回憶。但人們的記憶是有限的，能說出的記憶更是少得可憐。我願意拿短篇小說與瀑布相比照，除了覺得短篇小說的開頭、中段和結尾與瀑布有許多對應之處，還因為覺得好的短篇小說是自然的造化，是神來之筆，不可多得。它的美像瀑布一樣，只可體會，不可言傳。最不可言傳的是短篇小說的味道。每一篇優秀的短篇小說都有其味道，有的是水味、草味、雨味、月光味，有的是土味、鐵味、血味、石頭味，但又不完全是。有前輩作家把優秀短篇小說的味道說成是人生味，應該說有一定的概括性。細想這種概括也不能盡意。人世間有多種味道，我們的鼻子可以聞到香臭，我們的味覺可以嘗出苦辣酸甜咸，可這些味道都是物質性的，而小說的味道是精神性的，在判定小說的味道時，那些物質性的標準幾乎一點都用不上。可是，好小說的味道的確存在著，我們明明感到一篇小說的美好味道縈繞於心，卻說不清道不明它的味道究竟是什麼。我想，好的短篇小說大概好就好在這裡，難寫也正是難在這裡。對於優秀的短篇小說作家來說，他的每一篇短篇小說都有一種味道。合在一起，又有一種總的味道。那種味道獨特，深長，持久，芳馥，如永遠開不敗的花朵散發出的幽香。魯迅和沈從文就是這樣的作家，他們的小說各有各的味道。我們讀他們的小說，不必看他們的署名，一接觸到他們的語言文字，我們馬上就覺出來了，這是魯味，或者說是紹興味。那是沈味，或者說是湘西味。我們吟詠再三，品味再三，想找出他們的小說味道究竟在哪裡，找來找去，原來味道就在字裡行間。打個比方，如果一篇小說是一塊十月的稻田，那麼每一個字就是一棵成熟的稻穀。一棵稻穀香一點，眾多的稻穀集合起來就香成了一片。問題是，我們對漢字也不陌生，也時常把那些有限的文字用來用去，我們寫出的小說怎麼就不夠有味道呢？這是因為我們用心還不夠。這個心包括慧心和匠心。慧心是指一個作者的靈氣、悟性和真誠之氣，匠心大約是指作者不與人同的獨特追求，以及創作技巧與恆久的耐心。慧心與匠心相輔相成，兩相結合得好，才有可能成就一件有味道的作品。因作者以不同的心性和氣質賦予語言文字，所產生的作品味道就不一樣了。我在台北故宮博物院看到過一件我國的傳世珍寶，玉白菜。那棵玉白菜是用一整塊上乘的翡翠雕成，白菜碧幫綠葉，已夠水靈。更讓人驚喜的是，翻卷的白菜葉上還爬著一隻蟈蟈。那隻蟈蟈全須全尾，連小腿上的毛刺都看得見。蟈蟈欲跳欲舞，欲歌欲唱，生動極了。過去我們老是說雕蟲小技，看了玉白菜上的玉蟈蟈，我一下子改變了看法，覺得雕蟲不易。