飛車黨

《飛車黨》

馬龍·白蘭度 Marlon Brando .... Johnny Strabler/Narrator

李·馬文 Lee Marvin .... Chino

理查德·法恩斯沃思 Richard Farnsworth .... (uncredited)

Wally Albright .... Cyclist (uncredited)

Don Anderson .... Stinger (uncredited)

Robert Bice .... Wilson

John Brown .... Bill Hamegan

Timothy Carey .... Chino Boy No. 1 (uncredited)

Keith Clarke .... Gringo

Jim Connell .... Boxer

Ted Cooper .... Racer (uncredited)

George Dockstader .... Cyclist (uncredited)

John Doucette .... Sage Valley Race Official (uncredited)

Yvonne Doughty .... Britches, Johnny's Ex-girlfriend

Darren Dublin .... Dinky

白羊座的男子，喜好探索與征服甚於金錢，騎摩托、駕汽車或者乘快艇，只要走得比別人快，就是他的目的。這正是馬龍·白蘭度的寫照。綜觀他八十年人生，始於平淡，歸於平淡，唯有在其事業鼎盛時期，才駕乘過好萊塢專為他精挑細選的坐騎--摩托機車，風馳電掣，風頭無倆。那也正是好萊塢的黃金時代。

當初籍籍無名的白蘭度去見《慾望號街車》編劇田納西·威廉斯(Tennessee Williams)，搭乘的是便車——此前力薦他扮演男主角的導演伊立亞·卡贊(Elia Kazan)塞給他的二十美元路費早被他先行花光。就是這麼一副潦倒皮囊闖進好萊塢，一入影壇深似海。1998年葛優在洛杉磯見到他，他自己開一部凌志卧車，巨無霸身形彷彿龐大的象，當年的性感身軀體被歲月施了魔法。“自古英雄如美人，不許人間見白頭。”這更叫人懷想《飛車黨》(Wild One，1954)中那一個狂放不羈橫跨機車的白蘭度。那時他青春無匹，咄咄逼人，周身閃耀著桀驁難馴的鋒芒。

細數白蘭度的電影代表作，頭幾把交椅還輪不上《飛車黨》，但他駕駛機車的浪子造型卻開一代風氣之先。這固然得力於好萊塢點石成金的造星術，更與二戰後舊有價值觀崩解的時代背景息息相關。電影中年輕易怒的白蘭度帶領一群機車騎士滋擾小城，途中愛上當地警長之女。他不慎誤傷敵手，加之鎮民對他滿懷敵意與偏見，所有潛伏的情緒終於一齊爆發。

作為“摩托公路片”始祖、第一部反映美國非法機車團伙的電影，在這部電影中，後世觀眾能逐一檢閱當時在美國能見到的幾乎所有的機車：諾頓(Norton)、BSA、凱旋(Triumph)、哈雷(Harley Davidson)、雷鳥(Thunderbird)……儼然當時機車的一場全家福。白蘭度作為萬眾矚目的焦點所在，他的坐騎自然也是機車中的上上之選：是凱旋6T、雷鳥650，其中凱旋6T用了3部。

白蘭度為何沒選用聲名顯赫的哈雷機車？其中另有隱情。《飛車黨》是以真人真事為藍本，當時一支著名的美軍航空兵大隊被解散后，失業的飛行員跨上軍用哈雷摩托，進城造反：“我們曾經是英雄，但如今誰也不需要我們了。”《時代》周刊登出一幅大照片：一名酩酊大醉的青年騎在哈雷摩托上，周圍是大堆空酒瓶。嗅覺敏銳的好萊塢因此籌拍《飛車黨》，但哈雷車廠認為影片題材不良，為避免影響銷售量拒絕借出機車。他們萬沒料到電影上映后橫掃全球，白白錯失了千載難逢的宣傳良機。

最終馬龍·白蘭度駕乘的是英國凱旋機車，仍可稱作好馬配好鞍。凱旋機車“散發出一種難以捉摸的歐洲神秘氣質”，與白蘭度的冷峻氣質相得益彰。機車純金屬的堅硬質地、大排量大油門所帶來的轟響，都讓人血脈噴張。白蘭度在機車上虎踞龍盤，或者只是慵懶地倚在車旁，都會散發出人車合一渾然一體的不羈氣息。而凱旋機車的優異性能，極高的操控性，也令白蘭度腳踩風火輪一樣如虎添翼。尤其當駕駛它轉彎或迴旋時，由於重心設計精良，可以放心大膽將車身打斜，甚至低到膝蓋觸地的程度，仍不至於翻覆。因此電影里駕馭“鋼鐵猛獸”的白蘭度身手矯健，酷勁十足，一代巨星的架勢藉此顯山露水，引發群起效仿。

不是誰都能在機車上這麼俯仰生姿顛倒眾生的。馬龍·白蘭度去世后，美聯社評介，“任何人都能模仿他，只要擺出一副怒容、用鼻音說話，並在臉上弄出一道擦傷，就這麼容易，但是卻幾乎沒人能抄襲到令他成為一代宗師的演技。”其實，與其說他是以自然主義的風格重新詮釋了表演藝術，不如說他在那些角色上投射的是自己亦正亦邪的身影--個性強烈的“反英雄”格調，脆弱卻又危險的的氣質，懶散卻又潛藏侵略性的做派，皆是與生俱來骨子裡的東西，模仿者大多只能學到皮毛。

可以說馬龍·白蘭度身上迷人的狂暴氣質成就了他，也毀了他。他自始至終都在詆毀拍過的電影，包括自己扮演的英雄。如同那些他駕駛過的凱旋機車，只能在電影中陪他風風火火，電影殺青後有的被人買走，有的不知所終。數代人瘋狂模仿他騎士造型的時候，他卻全身而退，我行我素暴飲暴食，從不肯讓銀幕上的萬人迷形象捆縛自己——他甚至於作踐自己。

至於白蘭度在機車上的那些行頭：黑色皮革夾克，緊身牛仔褲，黑色手套及長靴，內里的白色T恤，都曾掀起狂飈，成為戰後西方年輕人的時尚，影響至今。《終結者3》中的阿諾·施瓦辛格也是踩了凱旋機車，作冷麵無情狀；《DETOUR》雜誌安排過萊昂那多·迪卡普里奧仿照白蘭度的飛車黨雄姿，重新演繹青春叛逆。即使這兩人全副武裝，也難重現經典：硬朗過頭的施瓦辛格如同機器人般不解風情，迪卡普里奧則纖弱嬌嫩，欠缺白蘭度的草莽氣——再一次驗證白蘭度這尤物確是世間罕有。