老人

老人（之二）

在玻璃門外

有人說：病了

我就想到你

走廊從一個地方開始

又轉彎

你住在北邊

每天都在北邊

二十年了

門外是門，是屋子，是陽台

窗外是窗子，是陽台

下邊很深

據說有土地

永遠是北窗

明晃晃的中午，都一樣

南邊、空著

放涼了糖水一樣的陽光

永遠是北窗

從床的一頭觀看

目光小心地、終於沒碰到什麼

放鬆一下

鴿子會在屋頂上出現

門動了動

沒有人

門下有一線光亮，沒有

北邊是清淡的

像是沒有茶葉的茶水

沒有人和你說話

你的女兒死了，很早

在路上

那是她的紅箱子，她的鐘

她的女兒長大了

在為她的女兒工作

今天，風真大

就想想她吧

所有的線都斷了

穿不上了，還有東西要補

影子總在那，在窗外

總比玻璃平靜

有過一個銅壺

舊的，放在火上

乾枯的樹枝在相互撫摸

唱著：把陽光還給太陽

每一次傾注

都使灰塵翻騰

死是暖和的

台階是危險的

所有人都愛過一次

醒來，並不奇怪

1982年12月

顧城（1956—1993），男，原籍上海，1956年9月24日生於北京一個詩人之家，中國朦朧詩派的重要代表，被稱為當代的“唯靈浪漫主義”詩人。顧城在新詩、舊體詩和寓言故事詩上都有很高的造詣，其《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國新詩的經典名句。