陸若冰
陸若冰
陸若冰青春風采
林育南聽大哥的,與李蓮貞結婚了。然而,兩人的志向、情趣相差甚遠,婚後矛盾接踵而來。陸若冰晚年回憶,當年她在上海,經常看到林家夫妻吵架。
林育南苦澀於夫妻關係的時候,陸若冰已被組織調到中共中央機關報《紅旗日報》社,給副總編輯肖昌年當助手,這對“假夫妻”後來成了真夫妻,且生有一女。1930年,肖昌年因叛徒告密,被國民黨逮捕后慷慨就義,那個女孩也因病夭折了。
林育南犧牲后,李蓮貞另嫁他人。陸若冰後來曾在全國總工會、甘肅省圖書館工作,晚年為武漢市政協委員。
1907年12月7日(清光緒三十三年十一月初三),林育蓉出生在一個叫林家大的村莊,林明卿又給兒子取了個學名,單號“彪”。“彪”是小老虎的意思。虎氣十足的名字,在林彪的性情、氣質、體魄上未帶來任何變化,林彪小病連連,陰柔怯懦。光陰荏苒,林彪長到十三歲了,被送進一所名為“浚新”的學校,該校是1919年林育南為宣傳新思想而發起創辦的一所新型學校。林彪在這所學校里,初步接受了革命理論的教育。“浚新”學校採用新式教育方法,開設國文、算學、地理、歷史、圖畫、音樂等科目,校長唐際盛還編寫大量的鄉土教材,對學生進行啟迪和誘導,培養他們以天下為己任的抱負和“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”的思想。
一天,唐際盛請學校幾名學生暢談個人的志向和抱負。“拯中華於水火,解民眾於倒懸。”“驅逐列強,振興中華。”“生當作人傑,死亦為鬼雄。”在這番慷慨激昂的談論聲中,惟獨林彪顯得十分平靜。林彪沒有發言,他的神情十分冷漠,流露出一絲不屑談論的神態。唐際盛注意到了這一點。等大家都平靜下來,唐際盛問林彪:“育蓉,你呢?能談談嗎?”被同學們認為聰明、孤僻的林彪的回答出乎大家意料。他隨口背誦了一段蘇軾的《后赤壁賦》。聽罷林彪的吟誦,唐際盛校長多少窺見了這位少年的心跡:“哦,你想像蘇軾那樣,淡泊寧靜,我行我素。”“不!我要像那夜半孤鶴,獨來獨往。”林彪不假思索,脫口而出。唐際盛暗暗詫異。借物寓意,頗有一股傲世獨上的氣魄,光這一點就值得稱讚,何況這志向和林彪的秉性脾氣又是那樣貼切。
1923年,林彪加入了中國社會主義青年團。這年他十六歲。看到林彪迅速成長,林育英十分高興。林彪從“浚新”學校畢業后,林育南把他帶到武漢,送進武昌共進中學繼續學習。這時,林育南已是中共湖北區委負責人之一,同時代理社會主義青年團中央書記。在共進中學學習期間,情竇初開的林彪曾經有過一段短暫的戀愛。他暗戀上了一位名叫陸若冰的漂亮姑娘。
陸若冰是黃岡回龍山戴家沖人,與林家大隻隔三里路,她一直跟隨著兄長陸沉(曾任中共江西省委書記、中共中央候補委員)生活。童年時,她就與林彪熟識,到武漢后兩人來往更是頻繁。林彪熱情地教她識字,學文化,漸漸萌生了感情上的衝動。陸若冰比林彪大一歲,正處妙齡,肌膚白嫩,五官清秀,亭亭玉立,丰姿綽約,一笑一顰,洋溢著妙齡少女的青春氣息。她把林彪看做是聰明伶俐的小弟弟,從生活上關心他、照顧他。沒有戀愛經驗的林彪把這種姐弟間的友情當做愛情,為之魂牽夢繞。
1924年8月,陸若冰由堂哥介紹,由武漢前往安慶女子師範學校讀書。林彪按捺不住思念之苦,不斷地給陸若冰寫信,把她比作嬌艷的“牡丹”和帶刺的“玫瑰”,說她是自己心目中最可愛的姑娘。到這個時候,陸若冰才發現林彪人小鬼大,想岔了。於是,她冷靜地給林彪寫了一封回信———育蓉:來信收到。目前,我的學習很緊張,沒有考慮個人的婚姻問題。盼你好好學習,並取得好成績。陸若冰對於這件潛藏在林彪心底的暗戀,始終沒有對人談起過,直到晚年,她才透露出當時慧劍斷情的理由:“林彪打仗膽大,追求女人膽也大。那時,社會上有天上無雲不下雨、地下無媒不成婚的說法。在那個年代里,他不找媒人說親,直接向一個姑娘求愛,這是很少見的。我拒絕了林彪的追求,主要有四個原因。其一,他比我小。那時有隻許男大女十歲,不能婦大男一歲的風俗,我是一個姑娘,不能在婚姻問題上讓人指責。其二,我太年輕,書未讀完,一心想學知識,覺得婚事處理早了,對學習不利。其三,我知道他在老家有未婚妻,我不能做拆人家牆腳的事。其四,我看不上林彪,青年時的林彪個性奇特,形象太差,特別是他頭上長的黃癬,看著很不舒服。”
收到陸若冰的回信,猶如一盆涼水從天而降,不僅澆滅了林彪熊熊燃燒的愛情之火,而且極大地刺傷了他那顆孤傲的心。林彪發誓,大丈夫當以事業為重,不做出一番驚世偉業,絕不涉足情場。從此,他緊閉心扉,潛心學業,言語越來越少,成績越來越好。到了1925年,在林育南的幫助下,他成為了一名共產黨黨員。
1925年11月1日,由陳獨秀、毛澤東聯署,中國共產黨中央委員會發布第六十二號通告,要求各地迅速選派黨、團員前往廣州,投考第四期黃埔軍校。通告強調:“此事事關重大,各地萬勿忽視。”黃埔軍校第四期預招新生三千人,分配到湖北省的名額有一百五十五人。“男兒不展風雲志,空負天生八尺軀。”這是林彪青年時最喜愛的詩句,投筆從戎,橫戈立馬,更是他的夢想。林彪決心中斷學業,報考軍校。他鄭重地徵求兩位兄長的意見。林育南和林育英也支持林彪南下。林育南一反往常剛毅、嚴肅的神情,變得十分細心、周到。他親自為林彪整理行李,忙著給廣州的熟人、朋友寫信,托他們照顧好第一次出遠門的林彪。林彪對送行的林育南說:“大哥,你放心。此去黃埔,投筆從戎,我一定好好乾,不為人龍,便為人蟲。”
林彪從此告別了父親林明卿、哥哥林慶佛和弟弟林育黎,也告別了堂兄林育南和林育英,踏上了他的軍旅之路。
彼時深受“五四”新文化運動中“戀愛神聖”新觀念的影響,革命者可謂革命與愛情兩不誤。當然,一如中國革命的殘酷、跌宕,革命者的愛情歷程也多不能一帆風順。林育南、林彪,其戀情的曲折和幽深,多為人所不知。筆者以為,試圖破解林彪內心世界的一道窗口,就是其複雜曲折的婚戀史。一代將帥,卻在愛情史上飽受挫折。
這是林家兩兄弟的婚戀關係:
林育南——汪秀芝(髮妻)、陸若冰(戀人)、李蓮貞(妻子)。
陸若冰,其兄陸沉是中共黨史上的重要人物,由於這一關係,這位盧姓(后改為陸姓)小女子從反抗包辦婚姻開始,走上了革命道路。在大革命的“紅都”武漢,她得以與湖北的一批革命家朝夕相處,有惲代英、李求實以及“三林”。其間,林育南對她漸漸有了好感。至於小弟林彪,也正是情感朦朧的年紀,對著亭亭玉立的陸若冰,他也有了莫名的愛慕。而陸若冰卻是以姐弟友情對待林彪。
陸若冰晚年,有人好奇地詢問當年故事,陸安詳地回答:“林彪打仗膽大,追求女人膽也大……我拒絕了林彪的追求,主要有四個原因:其一,他比我小……其二,我太年輕,書未讀完……其三,我知道他在老家有未婚妻……其四,我看不上林彪,青年時的林彪個性奇特,形象太差,特別是他頭上長的黃癬,看著很不舒服。他暗戀我幾年,我全不知道。那時,他的條件那麼差,鼓那麼大的勁追求我,可以說是‘蓋被子墊竹席——一面發燒!’”
陸若冰拒絕了林彪,與林育南最終也沒走到一起。1925年,林育南被調到上海負責工人運動,其時林育英正在上海任中共上海滬西區委書記,兄弟見面,談到私生活,林育南痛慨自己在婚姻上的痛苦,以及對陸若冰的愛戀,沒想到林育英聽后堅決反對弟弟的想法,不僅如此,他還找陸若冰作了一次長談,要求她與弟弟斬斷情網,最後又自作主張,給弟弟介紹了一個對象——上海紗廠女工李蓮貞。
林育南聽大哥的,與李蓮貞結婚了。然而,兩人的志向、情趣相差甚遠,婚後矛盾接踵而來。陸若冰晚年回憶,當年她在上海,經常看到林家夫妻吵架。
林育南苦澀於夫妻關係的時候,陸若冰已被組織調到中共中央機關報《紅旗日報》社,給副總編輯肖昌年當助手,這對“假夫妻”後來成了真夫妻,且生有一女。1930年,肖昌年因叛徒告密,被國民黨逮捕后慷慨就義,那個女孩也因病夭折了。陸若冰找到已是“中華全國蘇維埃區域代表大會籌委會”秘書長的林育南,希望黨組織重新給她安排工作,以便在工作中暫時忘卻悲痛。不過,那時的林育南正忙於革命鬥爭,無暇兒女情長。但在這年年末,林育南原本奉命赴中央蘇區,因路上受阻而滯留某地,其間突然思念起陸若冰來,並且連續給她寫了好幾封信(有幸得以保存下來)。在林育南折回上海之後,兩人又見面了,他們相互傾訴了彼此的思念之情。
“東方旅社案”發生后,陸若冰接到了林育南的暗信,馬上去探望,結果獄方說林是“重政治犯”,不許見面。陸只好將幾本小說和身上僅有的5元錢交給獄卒,請求轉交。這是他們最後的聯繫了。林育南犧牲后,李蓮貞另嫁他人,陸若冰後來曾在全國總工會、甘肅省圖書館工作,晚年為武漢市政協委員。
有人曾在黃岡拜訪時已88歲高齡的陸若冰,談起林育南她感慨萬千:“在我接觸的黨的早期領導人中,林育南是特別優秀的一位。他思想敏銳,頭腦冷靜,智慧超群,口才、筆功出類拔萃。我在與他一起工作的時光里,在他身上學到許多東西。很可惜,他犧牲得太早了。對於他,我是很尊敬、很喜歡的。他也很喜歡我。因這樣那樣的原因,我們沒有結合。其中最重要的原因,是他的堂哥林育英反對得太厲害。他不願為我們的愛情傷害兄弟之間的感情,但在我的心裡,他永遠是我最喜歡的人。可以說,他如不犧牲,肯定要與我結婚。古人說,易求無價寶,難得有心郎。仔細一想,此語一點不假。”