金·皮克

當皮克1951年出生時，醫生髮現在他的頭顱右側有一個水泡，此後對金腦部的掃描發現許多異常：聯繫左、右腦半球的胼胝體根本不存在，大腦前部和後部的連接也缺失，左腦半球顯示出異常，小腦比常人的小，為液體包圍而顯得異常，這可以解釋他的一些行動協調上的困難。

最令人驚訝的是金根本沒有胼胝體，人們不知道為什麼會產生這種稀有的缺失。胼胝體缺失者並不一定會有功能失序。有些為治療癲癇症而胼胝體被切除的成年人，產生“大腦分裂”癥狀，其兩個被隔離的大腦半球幾乎相互獨立地工作。那些先天就沒有胼胝體的人，也許會在大腦左右兩半球之間“暗度陳倉”，建立起非常規的信息交流通道，使得兩半球在某種意義上形成單一的整體。金的左腦半球異常，可能使其部分功能轉移到右腦半球。金的超強記憶能力或許源自於這些特殊的大腦異常。

當皮克16個月大時，他的父母就像一般家長一樣，開始讀誦一些書籍給他聽，而且邊念邊拉著皮克的手指順著每一本書的內容滑過這些字裡行間，沒想到皮克竟能記下父母念的每一本書，立即將方才聽到的內容說出來。他的腦子就像是一個龐大的資料庫，可以過目不忘，還能自動搜索。

皮克在從歷史、文學、地理學，到數字、體育、音樂等15門學科上都是一個不折不扣的天才專家。據估計，由於皮克超人的記憶力，他的大腦至少一字不漏地記住了超過9000本書的內容，以至於被專家稱為“金電腦”（Kimputer）。

此外，皮克還可以憑記憶中數年前看過的地圖指導別人在美國各城市旅行，並記住了世界所有重大事件的發生日期。據悉，皮克曾僅用一個小時就看完了長篇小說《獵殺紅色十月》，而4個月後，當讓他說出書中一個次要人物姓名時，他竟一字不差地將整段相關情節都背誦了出來。他的父親稱當皮克在讀一本書時，可以左眼看左頁，右眼同時看右頁；哪怕只是看過一遍的書，皮克在一年後還可以記得絕大部分的內容：“他能記得98%讀過的東西，就好像是把數據下載到硬碟中一樣——只是他這台‘電腦’從不會系統崩潰。”

皮克異乎尋常的超人記憶力，甚至引起了美國太空總署(NASA)的興趣。2004年11月，NASA的科學家用研究太空旅行對人體影響的高科技設備對皮克腦部進行掃描，試圖查找出他為何如此聰明的奧秘，從而充分開發人類利用其潛在的智力。同時，NASA也希望了解皮克被視作記憶天才的能力是否退化。結果發現，皮克的腦力不但沒有因為年齡增長而消失，而且能容納更多的信息，這個結果讓科學界相當震驚。

據長期跟蹤觀察皮克的精神病醫生達羅德特雷菲特稱，隨著時間的流逝，皮克的大腦彷彿也變得越來越聰 明。2002年，金遇見猶他大學音樂教授格利南(April Greenan)，在她幫助下金開始彈鋼琴。他能演奏許多記憶中的樂曲片段，表現出一定的技巧。金對古典交響樂隊所使用的樂器有完整的知識，能很快辨認其音色之細節。金聆聽一段過去從未聽過的音樂，就能從其風格特徵指認其作曲者。格利南是莫扎特專家，她說：金能記住40年前聽過樂曲的許多細節，這種能力令人震驚；他能對記憶中與樂曲和作曲者有關的大量內容進行聯繫和編排，顯示出高度智慧能力。格利南將金與莫扎特相比較，莫扎特也是大腦袋，對數字著迷，在社交方面有困難。她甚至認為金或許能學會作曲。

雖然心理學家與教育學家推估皮克的記憶智商應高達220，但是他實際的智力測驗分數卻只有69分。因此在生活方面顯得低能，缺乏與人溝通的能力，平日生活中的自主能力有限。他步履蹣跚地斜行，無法處理生活瑣事，甚至不會扣衣服上的紐扣。金嚴重缺乏抽象思維能力，思想偏於具體和照字面理解。有一次在餐館里父親叫他說話低聲點，他就沿著椅子向下滑將喉嚨的位置降低。

不過皮克的父母始終沒有放棄他，以全部的愛心帶他融入社會。父親從皮克青少年時期，便帶著他四處去社區的機構擔任義工。1969年，18歲的皮克被父親安排到一個針對成年殘障人士的研究機構工作，而他竟可以不必使用計算器，就能準確地計算每名員工工作時數所該領的薪水。此後，他又跟著父親在許多社區的殘障服務中心擔任義工，以自己的例子為有肢體與心智障礙的人帶來歡樂。

然而，由於自閉症患者天生的覺知障礙不易恢復，皮克在社交上雖經過長期訓練，還是會不時說出出人意料的話，也無法避免“出口傷人”。例如他曾對美國前總統福特說：“你能當上總統真是走運，因為你以前的老闆是個壞蛋。”而在電影《雨人》的首映會上，主演達斯汀霍夫曼的妻子因故遲到，當她出現時，皮克當著所有人的面，大聲地對她說：“你讓許多重要人物都在等你一個人！”不過，隨著與人群接觸的機會增加，皮克在社交能力上有了長足的改進，建立了更多的自信。

皮克的生活限於家鄉的鹽湖城一帶，當他不公開出現時，依然活在自己的世界里，平日與他有聯繫的人不超過20人。直到1987年，皮克的生活終於出現了重大轉折。當時，好萊塢編劇巴瑞默羅從皮克的個性中汲取靈感，創作了描寫自閉症天才“雨人”與兄弟手足真情的感人故事《雨人》。電影《雨人》由好萊塢著名影星達斯汀霍夫曼和湯姆克魯斯主演，最終榮獲1988年奧斯卡最佳影片等4項大獎，霍夫曼因成功塑造“雨人”贏得奧斯卡影帝。

當社會各界知道《雨人》一片是以皮克的經歷為藍本后，競相對他發出邀請，父親帶著他到全美許多社區、中小學、大學、福利機構演講與拜訪，而且不收取演說酬勞。皮克與父親10多年來不斷奔走，最終的目的是希望告訴社會大眾有關自閉症的種種，以及分享皮克的個人經歷。金和他父親成為殘障人的使者，這些年來已有兩百六十萬人分享金的故事。

2009年12月19日，58歲的皮克因突發嚴重心臟病，不幸去世，結束了他富有傳奇色彩的一生。據皮克的父親法蘭透露，皮克幾周前罹患上呼吸道感染，上周六又病情惡化導致突發心臟病，由於病情嚴重，最終他在猶他州鹽湖城附近的默雷市醫院病逝。據悉，皮克的葬禮將於29日舉行。

父親法蘭表示，讓他欣慰的是，雖然皮克直到去世時仍是一名自閉症患者，但他卻在有生之年能夠有機會受邀到全美各地的校園、社區圖書館，甚至在華盛頓的官員面前演講，展現他的博學以及超強的記憶能力。這讓他得以走出自閉症的黑暗世界，擁抱更廣大的群眾。法蘭悲慟地說：“他所知道的一切事情都讓人難以置信。他曾先後乘飛機旅行將近300萬英里、對總計近6000萬人演講，其中一半聽眾都是學生。”