沈耀初

詔安是個山明水秀的地方，明清兩代，文風昌熾，詩文書畫人才輩出。除沈瑤池的山水人物，謝*之蘭竹極顯盛名之外，其他如馬兆麟、沈鏡湖諸家，亦均獨樹一格。在這種風氣薰陶之下，名宦仕紳。士林學子，莫不千方百計，搜藏名家真跡，以增進生活情趣。甚至衙署館舍，廟祠寺院，也無不懸挂名家書畫。沈耀初自幼耳濡目染，對那些花鳥蟲魚、山水人物，真有說不出的欣羨與愛好。進入中學后，一位美術老師發現了他的興趣，不斷地鼓勵他，沈耀初在濃厚的熱愛與恩師的賞識雙重支持之下，進入美術學校就讀。在當時，他這種決定是為家人所反對的，但藝術家執著、專一的個性使他毅然投入筆墨中，先後曾換了四個學校，都是因為千篇一律的臨摹教學，他覺得毫無新意，經過輾轉尋覓和探求，最後在汕頭藝術師範學校完成學業。

畢業以後，他找到了一份教書的工作，清靜悠閑，有許多時間作畫。抗戰前後民國二十年到三十年間，詔安縣的地方文教機構，經常舉辦古今名家書畫展覽，沈耀初從不放棄觀摹學習的機會，終於以初生之犢不怕虎的姿態，把自己的作品拿出來參展。民國初年的畫壇，大都脫不了青藤白陽、南吳北齊的作風，花卉蘭竹亦力求清秀勁拔，當時的沈耀初卻能獨創新意，擺脫傳統：他以禿筆揮灑，用頭號宣紙，潑墨而成的一幅幅巨作，引起了畫壇先進的驚愕與讚歎。

這是一個很好的開始，沈耀初從此更具信心，不時蘊釀創作的意念，作品受到地方人士的重視與珍惜，所以求他作畫的人很多，他的案上堆滿宣紙，他為各方友好作畫，是不計酬勞且分毫不取。他不知畫了多少，從來沒想過要保存。或記錄下來，靈感來了，大筆一揮，便成佳趣。他對名利的淡漠、對朋友的熱忱，更得到時人不絕的讚賞和崇敬。

一九四八年，沈耀初來到台灣，本想看看此地的繪畫風氣，參觀畫展，並附帶買些農具，準備回福建老家經營農場。沒有料到，局勢惡化太快，他在寶島居留三十多個年頭了。

三十年來，沈耀初由壯年步入老年，一直過著獨居的生涯。簡單、樸實是他的信條，教書、作畫是他生活主要內容。一九四八年曾在台中圖書館舉行一次展覽，他獨特的畫風，為當時沉寂的畫壇帶來一股新的氣象。

沈耀初自小便喜歡自由，不願受拘束，就讀美術學校的時候，對於一般老師們呆板的教學，畫院派那種拘泥保守的畫法深感厭煩，他一再提醒自己要不斷求新、求變，來台灣之後，任教課餘，參觀歷代名家真跡，深感早年所作，粗狂霸悍有餘，卻缺乏古樸渾厚的意味。經過自我的糾正、反省，他逐漸體會出國畫的精微所在，更進一步致力於恬淡、清新、蒼潤、渾厚的創作。

沈耀初的畫所表現的高標勁拔一如其個性，他初次到一所中學教書時，校長仍持有日本人遺留下來的倨傲心態，要求每一個新來的老師要到他辦公室行一鞠躬禮，假如校長不在，也要向其座椅行一鞠躬禮。每位教師恭敬行禮如儀，只有沈耀初表示對此大惑不解，更不願遵行這項有損師道尊嚴的規定。在福建老家，教師的地位是高高在上的，這所學校的校長讀日本書驕橫跋扈，卑視教員，以沈耀初狷介的個性，當然不可能接受，一個月後，他便離開了。

這一則故事反映出藝術家不畏權勢、坦蕩磊落的性格。除權勢外，沈耀初對名利亦棄之如敝屐，一心一意，只求畫藝的精進，由臨摹自然，師法吾。付出了他畢生寶貴的歲月。

沈耀初生肖屬雞，對雞，他便有特別的偏愛。他曾住在苗栗大湖、霧案、雲林海邊的小漁村、中興新村的農場，朝夕與雞鴨蟲魚為伴，對於它們的情態觀察入微，所以筆下的形象便極其生動自然，這是澄心靜慮，出神入化以後的境界。他在台灣這三十多年來，除了偶爾到朋友家喝茶話舊，大部份的時間是一個人，靜思獨坐清靜淡泊，不慕名利，讀書畫畫的生活使他摒除了一切俗事的應酬永遠保有一顆孤潔。不妥協的執著赤心。

縈繞在這位老畫家心頭的，是如伺作出好而不落俗套的作品。八十歲了，他說話時的語氣，依然有少年人那種頑強而固執的態度，歲月的痕迹在他孱弱的身體上顯現出來，但是時間的熨整依舊熨不平他熾熱澎湃的思潮。

“畫得像是容易的事，難就難在不像。我就是要達到跟人家不一樣。”這是他數十年如一日所堅持的信念，小時候看到齊白石、吳昌碩的畫，無形中受到影響，而要求突破的意念不斷督促著自己，要有自己的面貌。他常感到心有餘而力不足，直到現在，他還在摸索，想著如何獨出新意，把自己心中湧出的形像藉如椽之粗筆，無所拘束的揮在紙絹上寫出完全屬於自己的作品。

中國的繪畫傳統，到了明清之際已有僵化的傾向。四王吳庫別開一格，石濤八大獨立門戶，其他的人便在古法中打轉，墨守成規。宋元意清格高的畫意，隨著時間而消失，一般文人雅興亦在摹擬、臨仿的流風裡淹沒不見。沈先生的故鄉福建省詔安縣，詩畫氣氛濃郁，地方人們熱衷於古書畫之鑒賞、搜購，他們的趣味大抵亦不出時人所推崇之吳昌碩、齊白石、任伯年等作風，沈耀初在這種環境下長大，難免有過一陣規規矩矩的臨摹過程。尤其在他美專時期，學校教的便是這一套精細的筆墨技法、一成不變的格調，學校生活只是奠定了他作畫技巧的基礎而已。他曾說：“欲出古人今，達到新的創意，真是談何容易，從前有一位詩人感慨地說：‘我口所欲言，已言古人口，我手所欲書，已書古人手；不生古人前，偏生古人後’。在學習國畫的過程中，使我也有這種感受。”這實在是一位力求變古創新的固執老人肺腑之言，但求變、創新絕非一蹴可得，更不是盲日地衝動，而是順諸學養。意識、逐漸求進，以達“師造化”的自然境地。年已古稀，沈耀初這股意志還是十分堅強的。

沈耀初在二十多年的隱居生活后，於一九七八年五月搬到風城一新竹居住。他自小個性內向，沉默寡言使他原本獨立的個性染上幾分憂鬱的色彩。瘦弱的身子，禁不住年老器官的衰退，晚年難免多病，他擔心一個人的生活缺乏照料，便答應了他的侄媳婦，在新竹市外一楝安靜的平房裡，定居下來。但新竹的風和雨，又不斷地折磨這位病痛的老畫家，往返於台北、新竹間看病，更大大損傷了元氣。雖然如此，他依然要畫，畫他自己的畫。年紀大了，思想有過劇烈的變化。他已在腦海中蘊釀了許多新的形象，每天到對面的小學做體操，看著孩童們天真純稚的嘻鬧，沈耀初無言地接受現實的一切。他的妻子兒女都在大陸，兄姐們亦流落海外，有的沒有音訊，有的已經歸去。三十年前過海峽來台一游的緣份，使他能脫離中共的統治終老於此。他卻沒有唏噓，身子雖弱他以運動克服個性孤介不喜，他安之若素，過所謂“心安茅屋穩，性淡菜根香”的生活，唯一強盛如火炬不熄的意念是“畫畫上而且要畫出更新的風貌和更高的境界。每當談到現代人畫國畫的情形時，他便如義憤填膺般地嘆息。他說作畫好比吃菜，時下的許多名畫有如山珍海味，吃多了會使人發膩，中國的畫經過了幾百年還是那個樣子，變得生硬而且呆板，所以要有突破。他知道突破是困難的，他也曾飽肝仃創作艱辛的滋味，但他要排拒那膩人的山珍海味，他要創造清新淡雅的趣味，另闢一個天地。

新竹的小房子，沈耀初保藏了他作畫的一切用具。成疊的宣紙，和兩個引人注目的大筆筒。普通的瓷罐子，插著數十支大大小小的毛筆，筆頭全部散開，遠看像千樹萬葉的筆花。在這不是畫室的畫室里，沈耀初說：“這些破筆，我用得很久了，我喜歡它們，用慣了就好。”桌上一張婊好的宣紙，是兩隻蝦蟹，大筆的潑墨，生動地表現出蟹的姿態與生命，這幾十支破舊的老筆，便是沈耀初創作的源泉。

他作畫的步驟和法則“第一是造形，用簡單的線條把輪廓勾出來，然後一步步地用筆。在不同的地方要用不同的筆法，中國畫的線條和筆墨是最重要的，要隨時能把真的精神傳達出來。

這是積數十年創作經驗的老畫家由衷之感！中國畫注重的是筆墨趣味，與書法有異曲同工之效。沈耀初自幼習畫，由觀摩各家入手，古人一筆一畫他都細心研讀，深知掌握“神韻”的重要。宋朝文豪兼大畫家的蘇東坡曾說過一句話：“論畫以形似，見與兒童鄰。”可見這幾百年流傳的觀念是其來有目的。

沈耀初再三強調不像的意境，長時間嚴格的訓練，他已具備深厚的筆墨功力，要照自然界的形象摹出一張“很像”的畫是不費

吹灰之力的，但他從開始學畫便強調不像，用各種筆法，把心中所想。腦中重新組織過的印象給畫出來。他最欽崇陳師曾氏所說“西人之畫乃眼中之畫，中國人之畫，乃心中之畫，他時常撕掉自己認為不滿意的畫，由於求好心切，卻給他許多琢磨與經驗。沈耀初的畫，題材大多是墨荷、蘆雁。奇松、怪石、古木、寒鴉，每一線條都是他力的痕迹。那破而粗的筆，和著濃墨，在宣紙上顯得紮實而厚重。繁繁複復密集的線條，強有力地將物象架構起來，無論是荷葉、菊花、飛鳥或者小貓，一靜一動之間都維持著和諧的氣氛。朱銓對沈耀初的畫愛賞不已，曾說：“看過那麼多人的畫，沈老先生真讓我深深地感動了。”他們倆人，一個是雕刻家、一個畫家，刀法與筆法雖異，求神趣、重法度本身的美感卻是完全相同的。沈耀初常常說：“朱銘來看我，我就開玩笑說他的木刻和我的畫一樣，都是糊裡糊塗的。”事實上，糊裡糊塗才是藝術家最可貴的地方，以不關心的態度創作，乃能自由奔放，掌握真精神。

一九七三年，沈耀初在歷史博物館開了第二次展覽。這次展覽，據報導說是姚夢谷“發掘”出來的。沈耀初來台後，一直過著隱居的生活，教書以外，便是作畫，住在山中海邊或農場，過著鄉下佬般醇樸的日子。姚夢谷偶然在一個婊畫店裡看到他的畫，便千方百計找到這位畫家邀請他展覽，使台北一些人士對沈耀初那不食人間煙火般的清淡生涯，和獨出一格的畫風去讚賞之餘，都有深刻的印象。

沈耀初一生默默無聞，他並不要名。居住在小平房裡，一碗面。幾碟小菜便可打發日子，他也不求利。經常保持恬靜平和的心情，使他的日子有如止水一般安寧。若說他有什麼企求，便是等身體稍為安適后，畫些好的畫。

沈耀初的畫是費盡心血的，看那每一筆，每一抹，都是從不斷思考、揣摹中創造出來的。紙和筆是他試驗的工具，當一個意象形成，他把它們精神化，每一筆都像滔滔巨浪，是他幾經尋索構思之後成熟的果實。在構圖上，他也絕不掉以輕心，什麼地方放一隻小雞，什麼地方題字，都要數次安排，務求整體的美觀與和諧。他畫的雞，無論昂首潤步、或搖尾踟局，莫不神態自若、活潑生動。幾筆彎曲有力的粗線條，便把尾巴的張揚氣勢烘托出來，沈耀初真是獨具惠能，出於法而入於神，每一張畫均古趣盎然、充滿精神和活力。

隨著年事越增，沈耀初愈加簡純，但他那固執、求新求變的性格絲毫未改，反而更瀟灑、開朗了。唯一折磨他、使他懊惱的是病弱之身，畫畫要用腦筋，他時常體力不支而無法集中精神。但他的心愿支持著他、滋養著他。但願他克服肉體的病痛，發揮最高的毅力與智慧，創作出一張又一張絕妙佳品。