興登堡號空難

繼1928年成功建造巨型客運飛艇“齊柏林伯爵”號（LZ-127）之後，1931年，編號為LZ-129的飛艇也在德國腓特烈港開工。工程在中途因資金問題一度停工，埃克納博士為此做了一個“與魔鬼的交易”——在飛艇的尾翼上塗繪“卐”字元以換取納粹政權的資金援助。1935年，飛艇恢復建造。1936年3月，這艘夢幻般的飛艇建造完成，以德國總統興登堡（Paul von Hindenburg，1847—1934）的名字被命名為“興登堡”（Hindenburg）號。她是齊柏林公司為德國政府建造的飛艇艦隊中的最先進也是最大的一艘，也是人類歷史上最大的飛行器。

1936年3月4日，“興登堡”號正式開始客運業務，航線主要是從德國的法蘭克福到美國新澤西州的萊克赫斯特海軍基地，以及前往巴西的里約熱內盧。“興登堡”號是最豪華的客運飛艇，赴美的機票每張售價為400美元，相當於今天的5,900美元！——這在大蕭條時代可不是一個小數目。它所搭載的旅客都是工業巨頭、成功商人和社會名流。

飛艇系泊時需要大量的人手，除了相關的技術人員之外，還有230個系泊人員（其中包括90名受過訓練的海軍官兵）駐紮在萊克赫斯特海軍航空站。他們用系泊塔頂的絞車將“興登堡”號上拋下的系泊繩系牢靠，以固定住飛艇。尾部的系泊繩也被固定在一個安放在環形軌道上的滑車上，這樣風來的時候飛艇就可以通過變換位置來減小迎風面。

7月，“興登堡”號為了將獲勝的德國拳擊選手馬克斯·施梅林接回國，創造了用5天19小時51分往返飛越大西洋的紀錄。8月1日，“興登堡”號出現在柏林夏季奧運會的開幕式上，她在希特勒到來之前的片刻掛著五環旗從運動場上空飄過。

1936年裡，“興登堡”號跑了十趟美國，七趟巴西。由於冬季的北大西洋上空天氣惡劣，“興登堡”號在冬天停航。在此期間她接受了一些改造，增設了10個旅客包廂，22個床位（9個雙人間，1個四人間），那台皮革包裹的鋁質鋼琴則為減輕重量而拆除。 “興登堡”號在問世一年多的期間，共飛行3088小時，總航程達332571公里，運送旅客3059人次，在63次商業飛行中，有37次是橫跨大西洋的飛行。

直到事故發生為止，“興登堡”飛艇已12次安全地往返於大西洋兩岸之間，共載客1002人次。雖然不是處女航，但是人們依然著迷於這艘壯觀的銀色飛艇。1937年5月6日，它來到了新澤西州萊克赫斯特鎮，準備降落，一群新聞攝影師及電台記者都在場，準備記錄下這個歷史性的時刻。“興登堡”號絕對是當時世界上最大，最先進，也是最豪華的，它所搭載的旅客也都是成功商人和社會名流。所有的旅客和飛艇高級軍官都居住在飛艇的中部客艙中，其他的飛艇乘員則居住在飛艇的尾艙中。旅客的卧室里配備了熱自來水；豪華的吸煙室鋪著堅實的梨木地板（這麼做的一個重要原因是為了防止火災），高檔的餐廳里鋪著白的亞麻桌布的餐桌上擺放著閃閃發光的玻璃器皿。牆上則是描繪“齊柏林伯爵”號遠航南美的繪畫。在令人心曠神怡的眺望台里，透過巨大的觀景窗，人們可以居高臨下的欣賞250米下波濤洶湧的大西洋。

她和“齊柏林伯爵”號都是巨型硬式飛艇，但各項性能和指標全面超越了後者！這個巨無霸的長度為245米（相當於茅利塔尼亞號郵輪的長度，波音747客機長度的三倍半），最大直徑41.4米（波音747寬度的六倍半），艇體內部的16個巨型氫氣囊，總容積達到了203,760立方米！埃克納一度曾試圖把氣囊設計成較安全的外氦內氫結構，但因美國對德的氦氣出口禁令而作罷，不過全氫氣囊倒是使飛艇的升力增加了8%，可用升力達到112噸。四台強勁的賓士16缸柴油發動機分佈於艇身左右兩側的四個發動機吊艙中，單機最大功率1,300馬力（起飛時可持續5分鐘），巡航功率850馬力。飛艇因如此強大的動力而可以達到135公里/小時的最大速度和121公里/小時的巡航速度。她的續航時間可達200小時，最大航程為16,100公里。飛艇的駕駛艙分三部分：控制艙（艦橋）、領航員艙和觀察艙。控制艙里除方向舵/升降舵的控制機構外，還有高度計、傾角計和氣囊壓力計等儀錶，以及釋放氫氣和壓艙水的機件。領航員艙里有兩台迴轉羅盤轉發器、一台無線電羅盤和電話總機。從控制艙後面的觀察艙攀上梯子則可到達控制艙上方的無線電室。

與“齊柏林伯爵”號不同的是，“興登堡”號的客艙完全位於艇體的內部。所有的旅客和飛艇高級船員都居住在飛艇內下側上甲板中部的客艙里，其他的飛艇乘員則居住在飛艇的尾艙中，客艙的左右兩側則是公共活動室。旅客和乘員合計可達112人（額定載客量50人，1937年初增至72人；額定船員40人）。

音樂沙龍里裝飾著棕櫚盆景，一架鋁製的輕質鋼琴可以為翩翩起舞的男女們伴奏（這架鋼琴還曾在飛艇上被用以舉辦無線電廣播的“空中音樂會”）。在右舷令人心曠神怡的眺望台里，背靠巨幅世界地圖，人們可以透過巨大的玻璃觀景窗，居高臨下地欣賞250米下波濤洶湧的大西洋。下甲板則有衛生間、船員食堂、氣壓高於外界的吸煙室和一個酒吧，酒吧服務生還負責嚴防旅客把煙頭帶出吸煙室的氣密門。

在最後這次飛行當中，由於是在大西洋上空（加拿大紐芬蘭上空）逆風飛行，再加上下大雨，“興登堡”號遲到了12小時。它在東海岸上空緩慢飛行徐徐下降，以便在傍晚到達，因為這是降落的最佳時間，可是還是因為暴風雨而無法降落，它在機場上空盤旋超過一個小時，等待天氣放晴。晚7時20分，飛艇擲下兩根著陸線，並準備著陸，這時長972英尺（245米）、重110噸的飛艇在離地面300英尺的空中，突然起火燃燒，飛艇尾部發生了兩次爆炸。當時地面上的人束手無策，10秒鐘之內艇身大部分著火，34秒鐘后，巨大的“興登堡號”就成了地上的一團火球，人們眼睜睜地看著700萬立方英尺的氫氣囊幾乎立即被烈焰吞沒，燃著的骨架落地跌得粉碎。“興登堡”號在濃煙之中焚毀。

經過海軍人員和乘務人員奮勇努力，許多人被搶救出來經過大家的奮力營救，97個人中竟然有61人死裡逃生，這不能不說是一個奇迹。有一個人為了救人而獻出了自己的生命。另有一個乘務員在僥倖逃離火海后，又不幸被墜毀的飛艇殘骸擊斃。到場的記者記下了這一改變飛艇工業的歷史性轉折。悲劇全程都被拍攝下來且通過電台現場直播。當時地面有22架攝像機捕捉到了“興登堡”的墜毀驚心動魄的瞬間。這張著名的照片也成為了“震撼世界的照片”之一。

同時，這一事件也讓德國的國家尊嚴受損。電台記者赫伯·莫里森發表了著名評論：“噢！對全人類及所有乘客而言，這是世界上最可怕的災難之一。”“興登堡號”陷入熊熊大火的戲劇性影像，引發了人們對整個飛艇產業的安全性的質疑。在事件發生時，已經著手建造另一艘與“興登堡號”相同大小的飛艇的齊柏林公司，於1940年倒閉了。美國海軍的“比空氣輕的航空器”計劃則始於1921年，終於1961年。

美國探索頻道的《流言終結者》通過實驗，得出一個結論：“興登堡號”的起火失事與其表面的鋁熱劑塗層有一定的關係，它是氧化鐵外加防潮功能的醋酸纖維製造而成的。這種高度易燃的混合物幾乎等同於火箭的燃料。似乎是為了保證它一定會燃燒起來，覆蓋在醋酸纖維上的漆料是靠鋁粉硬化的，而鋁粉也是高度易燃的物質。與其內部填充的氫氣是此失事事件的禍首。美國探索頻道一期節目分析的另外一個可能性：由於飛艇晚到，艇長急於降落，在錯過了降低時機之後大幅度轉向，導致結構破壞，一根固定鋼纜斷裂劃破氣囊，氫氣外泄，然後因為靜電火花引燃了氫氣導致的事故。

據說，‘興登堡’號的設計師胡戈·埃克納曾要求飛艇的‘氣球’用較氫氣為安全的氦氣充氣。可是氦氣只有美國生產，而美國人又怕德國可能用它來製造武器，結果外泄的氫氣終於引起‘興登堡’號的巨災。

綜上所述，“興登堡號”穿過雨雲時，機體充滿了負電荷，當機組人員將濕透的繩子拋下地面準備停泊時，這些繩子就起到了接地線的作用。當飛艇的金屬架因接地而充電，機殼便開始升溫，高度易燃的塗料開始自燃，這就是失事原因的經過，當然也可能還有固定鋼纜斷裂劃破氣囊，氫氣外泄，然後因為靜電火花引燃了氫氣的原因。當然，還有其他說法，飛艇的一位駕駛員一口咬定在“興登堡”號齊柏林飛艇的內部安放了定時炸彈，是由飛艇坪四周的樹林子里的農民在盛怒之下干出來的勾當。

對於“興登堡”號齊柏林飛艇的駕駛員來說，發生如此慘烈的空難，他在所難免地也就成了責任人之一，但是他把罪過推給了潛藏的破壞者，他一口咬定在“興登堡”號齊柏林飛艇的內部安放了定時炸彈。

對於有潛藏的破壞者這一說法，當時的“興登堡”號齊柏林飛艇司令官馬克思·普魯斯後來回憶道，他記得在乘客中確實曾發現過一個非常“可疑的身影”，後來很可能是客運指揮官無意中觸動了這個人安放的一個爆炸物。

面對“定時炸彈”和“爆炸物”的說法，當時負責著陸方向的操作人員阿爾伯特·薩姆特艇長卻另有說詞，他說“興登堡”號齊柏林飛艇的焚毀與所謂的“定時炸彈”和“爆炸物”毫無關係，並堅持說飛艇的焚毀是由於遭到了迎面而來的射擊。按照阿爾伯特·薩姆特艇長的說法，這次對齊柏林飛艇的射擊事件是由飛艇坪四周的樹林子里的農民在盛怒之下干出來的勾當。據他說，由於遭受到齊柏林飛艇的驚嚇，飛艇坪周圍養雞場里的家禽“全都瘋了”，以至於常常一連許多天不下蛋，農民們在忍無可忍的情況下，用氣槍對著飛艇開了火。

總之，“興登堡”號的焚毀事件總是令人百思不得其解，留下了許多至今仍使人迷惑不解的問題。比如說，當年“興登堡”號齊柏林飛艇在紐約上空突然出現時為什麼晚點十多小時？後來為什麼又要向南調轉航向，並試圖在萊克霍斯特降落呢?

歷史給人留下了諸多迷惑，然而不管什麼原因，“興登堡”號齊柏林飛艇當年畢竟是駛向了萊克霍斯特地面站，當時地面站正在傳遞天氣預報，並一再提醒“興登堡”號要多加小心。

“興登堡”號的焚毀是人類航空史上的一大悲劇，它結束了飛艇作為載人工具進行洲際飛行的歷史。

“興登堡”號飛艇的焚毀後來是被當作一次災難性的“技術事故”而載入航空史的，然而直到今日，許多持有異議的人卻一直認為，這次焚毀事故仍是一個“謎團”，他們懷有各種各樣政治的或者技術上的疑問……

每年的5月26日19時25分，萊克赫斯特海軍航空站的興登堡紀念館都會舉行一個紀念儀式，以紀念“興登堡”號空難以及歷史上一切飛艇事故中的死難者。當時，這一事件被22台電影攝影機和許多攝影師拍攝下來。因為大家早就架好設備對準天空，要拍攝它成功著陸的鏡頭，卻未曾料到拍下這令人心驚的一幕。芝加哥WLS電台的播音員赫伯·莫里森當時正在直播“興登堡”號抵達的情況，這也是世界上第一個在大西洋兩岸之間直播的節目。那段著名的廣播記錄了他的聲音：在短短的十多秒內由興奮轉為驚恐，最後歸於痛苦的嗚咽，其中還夾雜著周圍女人恐懼的尖叫聲，將現場的恐怖迅速傳播到了全世界。將近四分之三個世紀過去了，但人們頭腦中仍牢記著這個驚心動魄的瞬間。

這一災難是人類的悲劇，更使德國國家尊嚴嚴重受損。因為在20世紀20年代，飛艇曾經是一種力量的象徵。它意味著將來人們可以毫不費力地駕馭天空。30年代，由於飛艇的成功，德國人曾經認為未來的天空將是他們的舞台，就像英國人從前稱霸海洋那樣。“興登堡”號是飛艇中最好的一隻，然而卻如此慘敗。

半個多世紀過去了，但人們頭腦中牢記著這個畫面，這驚心動魄的瞬間。由此也可以看到攝影化瞬間為永恆的獨特魅力。