頑皮狗

1985年的某個夏日，15歲的Jason Rubin向自己的同齡好友Andy Gavin表達了創建一家遊戲公司的想法，後者很乾脆的回答：“那好吧”，於是頑皮狗的前身：果醬軟體（Jam Software）正式誕生了。毫無名氣，缺少設備和開發資金，工作場地就是兩人的卧室，一切都如同當時初生牛犢的遊戲產業，雖然艱苦，但承載著對青春期的信仰——人們相信年輕的、無所畏懼的力量能夠取得成就。

Jason Rubin為人充滿熱情，擅長構思遊戲內容以及美術創作，能言善辯的他，甚至以“提前玩到一款酷斃了的遊戲”的名義，在同學中為自己的項目募集到了200多美元。Andy Gavin則是一個安靜，酷愛編程，經常被Jason Rubin的豪言壯語逗笑的年輕人。兩人的首部作品是 《瘋狂滑雪》（Ski Crazed），就像很多遊戲產業成功故事所必須經歷的苦難時光一樣，該作沒有獲得什麼反響，最後以失敗告終。這件事情並未給他們造成打擊，1988年，兩人又在Apple II上推出了 《夢想地帶》（Dream Zone），一款在迷宮中找尋出口的遊戲。

那時，Jason Rubin和Andy Gavin的遊戲製作理念很簡單——遵循自己的興趣，開發方向也很隨意，在嘗試了多種類型之後，果醬軟體也到了山窮水盡的境地。幸運的是，他們寄給EA的作品拷貝，得到了對方的積極回應，EA早期創始人Trip Hawkins接見了他們，並告誡兩人，應該製作自己真正擅長而非單純喜愛的遊戲。於是，充滿創意的角色扮演遊戲《盜賊新手》（Keef the Thief）應運而生，玩家扮演一名初出茅廬的新賊，最終目標是竊取所在城市的金庫。遊戲系統包括盜竊、冒險、戰鬥和合成工具四個部分，多數時間以回合制進行，戰鬥則是即時的。這部遊戲賣出了兩萬多套，終於讓兩人嘗到了成功的滋味，同時也奠定了Jason Rubin的遊戲風格：輕鬆有趣，富有探索性並擁有靚麗、出色的畫面。在這之後，他們又製作了若干擁有不錯銷量的作品，掙得人生第一桶金的Jason Rubin前往加州的新港海灘學習衝浪，而Andy Gavin則準備上大學繼續深造。不久之後，果醬軟體有了第三名成員，Jason Rubin的寵物狗摩根，公司的名稱也變更為頑皮狗（Naughty Dog）（感覺很無語…………）。不過此時，頑皮狗的傳奇故事尚未拉開帷幕，雖然兩個年輕人擁有獨特的創意和紮實的技術，對於未來的發展卻缺少規劃和方向感，直到他們遇見了自己職業生涯的導師，時任環球互動的副總裁，遊戲業的傳奇人物Mark Cerny。他是雅達利遊戲《滾珠台》的製作者，在日本世嘉工作過幾年，能說流利的日語，參與過《刺蝟索尼克》的開發。

正是由於這段經歷，讓Mark Cerny非常重視紀律性和長期的規劃，他經常找兩人聊天，分享自己的開發經驗，直言不諱的糾正兩人身上的毛病。正是由於他亦師亦友的幫助，Jason Rubin和Andy Gavin褪去了昔日的青澀，逐漸成長為一名合格的創業者。直到這裡，我們的故事也將進入到一個激動人心的篇章，因為Mark Cerny在某日突然闖進Jason Rubin的辦公室，大聲對他說：“我們要為PS做一款遊戲，而且它必須是3D的！”

Jason Rubin為這款PS平台的3D遊戲繪製了 一個惟妙惟肖的卡通袋狼形象。當遊戲的構思與劇本完成後，《古惑狼》（Crash Bandicoot）遊戲已經初具雛形。頑皮狗也不可避免的與當時遊戲業的一項焦點難題短兵相接：如何順利實現平台遊戲的3D化？Jason Rubin回憶說：“當年中裕司正在製作夢精靈，宮本茂在製作下一代的馬里奧，而我們在為PS工作，大家都面臨著相同的問題：如何將2D平台遊戲引入3D世界？夢精靈保留了很多2D的感覺，宮本茂的3D化步伐走得最遠，而我們則類似於將2D遊戲以90度呈現出來，並以後方視角進行遊戲。

有人說，我們借鑒了《馬里奧64》，其實一直到《古惑狼》項目進入Alpha階段，我們才有幸第一次見到《馬里奧64》，坦率地說，我們認真研究過的遊戲其實是《超級大金剛》。”在這段艱苦的日子裡，Jason Rubin和他30餘人的團隊經常要工作16-18個小時，大量時間和精力花在引擎與底層技術上。直到1996年5月《古惑狼》在E3展上大放異彩，開發團隊才真正鬆了一口氣，媒體普遍認為“古惑狼是PS對《馬里奧64》的強勢回應。”

1996年8月31日《古惑狼》正式推出，同年銷量就突破了150萬套，袋狼Crash成為PS平台膾炙人口的經典遊戲角色。Jason Rubin也隨之聲名鵲起，在接受採訪時他自信的表示：“令人欣慰，我們成功創造了古惑狼引擎，並且追上了這一輪的技術**周期，玩家普遍渴望一個自由的全3D世界，而我們為PS的同類遊戲確立一個標準。”對比同時期的《馬里奧64》，在圖像平滑和場景多樣性方面，《古惑狼》略顯不足，但是豐富的色彩以及充滿細節的雨林效果無疑更勝一籌。

遊戲的大部分時間都令人興奮，因為玩家從頭到尾都要動個不停，跳躍成為遊戲的核心動作。頑皮狗明智的放棄了非線性的流程設定，反而可以更好的聚焦場景設計。依據傳統經驗，一部成功的遊戲作品，意味著製作組將擁有更充裕的預算，招募更多的員工，當然，還有更多的遊戲開發計劃。但魯賓生硬的否決了這種前景，他告誡自己的團隊，“在頑皮狗，這是一條法則，一次只做一個項目，竭盡全力完善它，我們要花費全部潛能創造最好的遊戲，所以，不會有衍生產品，不會有更多的遊戲。”

1997年10月31日，《古惑狼2》（Crash Bandicoot 2: Cortex Strikes Back）發售，本作兌現了Jason Rubin精益求精的承諾，再次提升了頑皮狗的開發成色，也使古惑狼系列躍升為PS平台最賣座的動作遊戲之一。

在這一過程中，美工出身的Evan Wells以及法國程序員Christophe Balestra開始嶄露頭角，並分別擔任製作團隊的重要職位。在頑皮狗完成《古惑狼賽車》的開發后，擁有遊戲版權的環球互動決定將《古惑狼》系列賣給威望迪娛樂，Jason Rubin對傾注大量心血的遊戲品牌的離去深感憂慮。幸運的是，SEGA適時向他提供了一份合作協議，整體收購頑皮狗，使其未來專註於PS2遊戲的製作。

事實上，幾年前索尼就曾對頑皮狗注資，而頑皮狗的輝煌也始於Playstation主機，加上Mark Cerny也在為索尼工作，雙方很快簽署了收購意向，不用再為未來擔心的頑皮狗，開始全速開發他們在PS2時代的原創新作《傑克與達斯特》（Jak & Daxter: The Precursor Legacy）。

與《古惑狼》相比，這部遊戲擁有一個真正廣闊的3D世界，爐火純青的無縫鏈接技術，使玩家遠離了惱人的讀取時間，經典的角色組合、卓越的動作設計以及大量幽默元素，讓《傑克與達斯特》輕而易舉的成為了頑皮狗的新招牌和大眾偶像。2003年10月14日，頑皮狗推出了《傑克II》（Jak II），Haven City是整個遊戲世界的中心，類似於《橫行霸道》中的自由城，不僅異常龐大，而且有各色各樣的居民、飛行車甚至軍隊穿梭在城市間，遊戲還加入了更多以戰鬥為導向的內容。

在頑皮狗駕馭大製作的能力爐火純青的同時，Jason Rubin和Andy Gavin卻顯得心力憔悴，愈發疲憊。Jason Rubin感慨道：“通常，一部影片拍攝完畢，導演會獲得三個月或半年的假期，盡情放鬆、度假、再充電，而在遊戲業，當我們完成一個項目后，作為負責人，我需要立刻投入到新計劃中。”

2004年初，經過一番痛苦的抉擇，兩人最終決定離開頑皮狗，在告別講話中，他灑脫的表示：“這就像一部電影，

該結束的時候就應該讓它結束，何況已經有了這樣一個精彩的結尾。”除了頑皮狗自身的成功，最令兩人欣慰的是，他們為這間公司培養了兩位足以接棒的新領袖Evan Wells和Christophe Balestra。

在很大程度上，Evan Wells和Christophe Balestra就像是頑皮狗兩位創始人的翻版，前者談吐真誠、幽默，極富實用主義精神，後者老練、沉穩，技術功底深厚，加上2002年從晶體動力加盟而來，曾主導開發名作《凱恩的遺產 噬魂使者》的Amy Hennig，頑皮狗在新時代的領導框架正式構建完成。

技驚四座的《神秘海域：德雷克的寶藏》的出爐也就顯得水到渠成了，作為公司 歷史上規模最大、內容最複雜的項目，遊戲更趨向於成人化的風格，開發流程一改過去從技術著手的慣例，首先聚焦遊戲性本身，在內容取捨方面表現的更加大膽。在遊戲角色塑造方面，頑皮狗強調“表演而不是說出來”，不僅動作捕捉和配音演員盡量選擇同一人，而且鼓勵演員即興表演。

對於整個創作過程，Evan Wells幽默的總結道：“我們流血、我們哭泣、我們大笑，最終，我們征服！”事實上，擁有一個美輪美奐熱帶世界和好萊塢電影級別表現力的《神秘海域 德雷克的寶藏》，同樣征服了無數PS3遊戲玩家，Jason Rubin也對它大加讚賞：“這部遊戲棒極了，令人驚異的好，甚至讓我有了一種感覺，當初我應該留下來，和這群遊戲產業最有天賦的人一起工作。”

回顧頑皮狗在本世代的表現，“力挽狂瀾”或許是一個恰當的形容詞。PS3初期羸弱的產品線，尤其缺少在畫面上具備超越性實力的作品，《神秘海域 德雷克的寶藏》勇敢地擔當起扛旗者的角色，殊為難得的是，遊戲好萊塢電影般的敘事手法以及豐富的遊戲性，同樣為次世代遊戲樹立了標桿。我們也不難在其中發現頑皮狗自身的成長，相比過去的卡通風格和動作元素，《神秘海域》更趨向於成人化，引入大量槍戰場景和人物對白，角色塑造也顯得真實、飽滿，富有深度，講故事的能力尤為老道。

隨著《神秘海域2：縱橫賊道》的發售，確立了頑皮狗在遊戲產業獨樹一幟的地位。無論是令人驚嘆的雪地效果，世外桃源般的香格里拉，還是對遊戲節奏的高超把握以及精湛的故事敘述技巧，頑皮狗在內容與技術上表現的同樣登峰造極。在Evan Wells看來，這得益於製作團隊對遊戲每一處細節的精雕細琢，“或許玩家沒有注意到這一點，我們為德雷克設計了大量摔倒動作，內森會在遊戲中不斷摔倒，姿勢和動作都會有所不同。”

內森·德雷克無疑是遊戲產業近來塑造最成功的明星角色之一，你會由衷地欣賞他，渴望了解更多的故事。Evan Wells強調說：“很多遊戲中英雄都會義無反顧的去冒險，玩家們早已習慣了，但這不符合人性，德雷克冒險的動力是什麼？必須給出令人信服的回答，我們從未想過塑造無私的德雷克。”《神秘海域2》中的人物，大都性格特徵鮮明，富有層次感，即便職業相同，有些人也會有自己的原則與正義感，這也是克洛伊同弗林之間的本質區別。

在遊戲開發過程中，製作團隊上下不斷自問，對話是否太冗長？戰鬥會不會有些拖沓，過場動畫是否削弱了遊戲體驗？然後有針對性地作出調整。在西藏村莊章節中，此前遊戲一直處於緊張的戰鬥、墜車和逃亡，這裡遊戲節奏明顯變慢，氣氛寧靜而祥和。雖然德雷克聽不懂村民的藏語，但整個環境還是讓玩家流連忘返。這一安排的精妙之處在於，可以與此後被摧毀的村莊產生強烈反差，激發玩家憤怒的情緒。更重要的是，這是一個絕佳的情感交流過程，讓玩家能夠更好的感受德雷克，與村民握手，或是拍拍氂牛的屁股。

我們會習慣性地認為，頑皮狗註定成為頑皮狗，就像愛蓮娜會愛上德雷克一樣順其自然。其實，對於成功的種種解讀，外界陷入了太多華而不實的誤區。著名遊戲記者N'Gai Croal認為頑皮狗的成功在於成熟。並非是在標新立異，而是一針見血的指出了頑皮狗多年來的發展軌跡。沒有太多秘訣，也沒有過高的門檻，花上二十多年時間將一件事情發揮到極致，恰恰是普通人獲得成功的必由之路。

Jason Rubin希望打造以角色驅動為核心的動作冒險遊戲，PS時代如此，PS2時代亦如此，即便是新官上任的Evan Wells，同樣遵循了以往的發展軌跡——因為這是頑皮狗所真正擅長的。

事實上，在這一過程中，充斥著難以計數的誘惑和困難。獲得燦爛的市場業績后，公司要不要擴充規模？挺進全新的開發領域？推出更多依樣畫葫蘆似的遊戲？然而在過去的二十多年時間裡，頑皮狗始終維持在7、80人的人員規模，保持兩三年一作的步調，當射擊遊戲成為歐美最熱門的類型時，Evan Wells頭腦冷靜的表示，“這個市場太過擁擠，我們無意進入。”當眾多明星製作人習慣了在公開場合指點江山時，Evan Wells和Christophe Balestra卻總能夠保持謙遜和低調。

頑皮狗遭遇的困難和挫折不計其數，但是製作團隊上下還是不改初衷。痛失耕耘多年的《古惑狼》品牌、兩位創始人突然卸任、多名核心設計師自立門戶。頑皮狗取得今日成就的根本原因是，無論是外界潮水般的掌聲和讚美，還是內部各種突如其來的變故，都沒有打亂他們既定的發展路線，頑皮狗的成功是持之以恆、均衡成長的勝利。

也許，他們無緣成為真正意義上的大公司，一年推出多款遊戲，至少在打造《神秘海域》的同時，還能夠促成“《傑克》系列”登陸PS3，但玩家也不該為此感到遺憾，畢竟如果那樣的話，頑皮狗也不會成為今日的頑皮狗。腳踏實地，在正確的道路上穩步前行，似乎是一件不難做到的事情，換句話說，其他遊戲公司也可以複製頑皮狗的成功，但事實上卻並非如此。

在急功近利之風盛行的遊戲業，取得成功后，就要直面太多的誘惑和挑戰。很多公司開始盲目的招兵買馬，壯大規模，並不考慮自身的開發文化能否消化這種突如其來的膨脹，與此同時，涉足自己並不了解的遊戲類型，自己拿手的類型則走上量產化的不歸路，遭遇敗局就變得難以避免。

擁有眾多天才遊戲製作人的Capcom第四開發部慘遭關閉，讓人不禁感嘆創意最終要向商業低頭。然而，即便Rockstar保持足夠的耐心，容忍《黑色洛城》經歷漫長的開發周期，遊戲的大賣，也並沒有挽救Team Bondi破產倒閉的命運。因此，符合市場需求的創意和高效率的開發模式缺一不可，頑皮狗正是在上述兩個因素上實現了均衡發展。《神秘海域3 德雷克的詭計》堪稱頑皮狗創意和商業、技術與內容又一次完美的融合。

在技術領域，SCE歐美技術團隊王牌中的王牌，頑皮狗麾下褪去神秘面紗的Ice Team是當仁不讓的領軍者。他們主要從事與圖像、系統運行時和開發工具相關的技術研發工作，團隊主要聚焦PS3平台，陸續推出了遊戲引擎組件、圖形流水線、支援程序，以及圖像概要分析和除錯工具等作品。團隊成員在位於洛杉磯聖莫尼卡區的頑皮狗辦公樓中工作，身居遊戲開發第一線，讓他們在把握前沿技術發展方面更加遊刃有餘。

Ice Team的貢獻，如同打通了PS3的“任督二脈”，造就了今日PS3遊戲陣容萬馬奔騰的強勢局面，他們正全力以赴投身於PS3通用引擎以及3D顯示效果方面的研究，這一切的努力在《神秘海域3》中得到了淋漓盡致的體現。起初，在《神秘海域2》中，Ice Team將30幀每秒的渲染畫面效果推到了極致，如果採用最新的3D技術，遊戲不但需要同時處理兩幅相同的畫面，而且畫質也可能會受到影響。

製作團隊對此猶豫不決，而Ice Team的工作則是打消同事們的顧慮。在《神秘海域3》的前期籌備過程中，加入分屏對戰模式被列為首先需要完成的工作之一，分屏模式同樣需要每秒鐘渲染兩幅相同的畫面，實際效果很不錯，這也加強了Ice Team實現《神秘海域3》完全3D化的信心。據悉遊戲的全部開發素材超過24TB，本作也採用了雙面BD，近45GB的高容量。從遊戲實際的3D效果看，景深出眾，富有層次感，幾乎沒有掉幀現象。

索尼的技術人員想要躋身Ice Team的一員，需要經歷很長一段時間的辛勤努力和苛刻的考核，他們要時刻保持專註，對所處領域的所有方面乃至細節都深刻理解。正是這種磨鍊和長期鑽研，讓他們可以近乎本能的發現衝破技術阻礙的路徑，以至於在外界看來，這些技術成就實在有些令人難以置信。《神秘海域3》使用了頑皮狗最新的3.0引擎，貼圖中大量強化可法線、擴散、反射、光澤、環境遮蔽、層紋理等渲染效果，重點模擬人物真實的動作反應。

遊戲動態數據的吞吐量自然大幅提高，Ice Team為此專門研發了一項技術，徹底激發spu的性能，從而大量分擔了GPU的運算工作。2002年，Ice Team共有12名成員，各自有專屬的研究領域，他們分別來自美國、英國、中國、韓國和印度等國家，堪稱是一支多國部隊。David Simpson和印度人Swaminathan Narayanan是小組新一任主管。前者從1995年開始就在索尼工作，為PS製作以性能為導向的圖像引擎，資歷甚至比Evan Wells都要老得多，也是整個頑皮狗最熟悉PS3的RSX硬體架構的技術人員。

副主管Swaminathan Narayanan的名字靈感，來自於印度著名的斯瓦納拉揚神廟，他是Ice Team公認的編程狂人，頑皮狗內部每年一度的編程競賽，他曾經連奪三年的冠軍，還有一個綽號是“Math Camp”（相當於中國的數學奧校）。2002年，Swaminathan Narayanan加盟頑皮狗，隨即擔任Ice Team副主管。儘管不少印度人天性懶散，但是他卻格外守時，極端熱愛工作，“程序員需要始終保持精確”，是他常掛在嘴邊的話。

他的工作重點是開發支持3D顯示效果的遊戲引擎，前不久在自己的博客上透露，他已經看到過PS3的下一波第一方大作，其畫面表現“相當令人振奮”。考慮到頑皮狗的Ice Team是歐美地區最早掌握PS3核心技術資料的第一方開發團隊，他們很可能已經獲得了部分PS4的技術信息，在可預見的未來，頑皮狗都將會是Playstation平台畫面革命的主要推動者，而“《神秘海域》系列”無疑將成為主要的受益者之一。

《神秘海域》系列”一直以逼真的人物動作和演出效果著稱，《德雷克的詭計》在這個基礎上更上一層樓，使用了全新的攝像系統進行動作捕捉。以往這方面的工作是由SEGA的動作捕捉工作室負責，儘管設備齊全，但音響效果尚無法達到專業品質，所以演員的對話錄音幾乎無法同步完成，只能採取後期錄音的辦法。

《神秘海域3》的動作捕捉工作則交由業內巨頭House of Move負責。他們擁有一個綜合性的音效舞台，允許頑皮狗在捕捉演員身體表演的同時，還可以同步錄製對話。House of Move的工作間擁有12000平方英尺的舞台，一般的商業電影的動作捕捉，是由64台先進的VICON MX40攝像機同步記錄演員的全身動作和面孔變化。值得一提的是，《神秘海域3 德雷克的詭計》使用的攝像機台數達到了86台，這也意味著僅動作捕捉一項費用就花銷驚人，對此頑皮狗的創意主管Amy Hennig評論說，“雖然聽上去有些奢侈，但一切是值得的，它幫助我們領先於同行。”

相比德雷克同工於心計的Katherine Marlowe的較量，更大的挑戰或許是，《神秘海域3》能否超越全球玩家日益高漲的期待。本作的進化，能否再次提升前作在兩年前樹立的天花板？曾在《神秘海域2》團隊中擔任高級設計師，在本作開發時躍升為遊戲開發主管的Justin Richmond表示，“從《神秘海域2》到《神秘海域3》依然是一次飛躍，只是這一回步子邁得沒有那麼大。”

考慮到前作在諸多方面驚世駭俗的表現，《神秘海域3》能夠繼續向前已經殊為不易了。從畫面表現上看，製作團隊重寫了火焰、煙霧和水流的動態效果，突出刻劃了黃沙的物理表現和流動特徵。此外，他們還特別優化了SPU的代碼，使其能夠全速運行。當玩家穿梭在法國南部的森林之中，看著陽光透過樹葉在地面上投射出的動態陰影，以及魯卡哈利沙漠令人窒息的沙風暴時，一定會對頑皮狗的鬼斧神工感到嘆為觀止。

阿拉伯半島上的魯卡哈利沙漠，是我們這個星球上最大的一片沙海，那裡荒蕪、死寂，被稱為“空白之地”。考古學家托馬斯·愛德華·勞倫斯曾以這片沙漠為題材創作了《智慧的七柱》，在德雷克的最新冒險中，他將和自己亦父亦友的導師蘇利一起，尋找傳說的沙漠中的亞特蘭蒂斯——千柱之城。

《The Last of Us》（《最後生還者》）是一款生存動作遊戲，是由全球頂級工作室頑皮狗第二團隊秘密開發兩年的作品，講述因為瘟疫的爆發而人口銳減的末日世界里，一些人的求生故事。已經公布的兩位主角叫做Joel和Ellie。頑皮狗工作室總裁Evan Wells說：“我們很興奮終於可以公布《The Last of Us》，我們的團隊已經開發很久了。我們的目標是改變大家的遊戲體驗，我們很相信《The Last of Us》將會成為電影式遊戲與劇情敘事方式的一次革命，為玩家提供前所未有的遊戲體驗。”這款新作是由Bruce Stanley擔任導演，還有《神秘海域2》的導演Neil Druckmann，應該是兩個團隊合力開發的一款大作。這兩位導演說：“《The Last of Us》是一種將創造新類型的遊戲，融合了求生與動作要素，是由角色推動的故事。大自然吞噬了人類文明，逼著剩餘的倖存者為了食物、武器而自相殘殺。無情的倖存者Joel和勇敢的少女Ellie必須合作，一起生存下去，同時穿越美國剩餘的國土。”

本作的遊戲設計師Mark Richard Davies之前曾是《奴役 西遊記》的首席設計師，這款2010年發售的遊戲與本作有許多相似之處，都是發生在末日之後的美國，都是一男一女的組合，都是那種人類文明被自然吞噬的場景風格。不過本作沒有那麼多的幻想元素，主要圍繞普通人的求生。根據預告片中的暗示，浩劫應該是發生在遊戲中時間的十幾年前。

IGN為本作打出了滿分評價。