赤足天使

導演哈瑞為了新片來到西班牙馬德里一家夜總會，他說服了在夜總會跳舞的瑪麗亞，他們合作了三部電影取得了空前成功，瑪麗亞成了好萊塢的大明星。成名后的瑪麗亞並未占染明生的惡習，她沒有誹聞，私生活從不公開。為了父親，她拋下電影事業不顧一切回到馬德里為父親出庭作證，她的言行受到觀眾的愛戴。她的事業到達頂峰，但私生活一籌莫展，好夢想著自己的王子來到身邊分享她的成功、喜悅、悲傷和失敗。在法國一家賭場，義大利貴族文生·法里尼伯爵走進了她的生活，他們相愛並結婚，遺憾的是文生在戰爭中曾受傷，她希望給丈夫生個孩子，於是和別人發生了關係，文生不能容忍瑪麗亞的行為，開槍殺了她。

作為好萊塢黃金時代具有代表性的導演之一，曼凱維奇的電影具有強烈的個人特色和類型化傾向。法國電影評論家德勒滋曾經將他的作品稱作分叉電影。因為他的電影有明顯的舞台劇風格，台詞尖銳犀利，富有哲理和諷刺意味，是典型的知識份子電影，充滿了含沙射影式的嘲弄。而其中的人物，都具有模糊感，屬於雙面性格，無法定義，完全不是那種善惡分明的卡普拉平民喜劇風格，而是帶有很強的作者電影色彩。

本片的故事是一個灰姑娘式的悲劇

一個出身底層的女子被電影導演發掘並成名，卻始終保有豪放不羈的吉普塞作風，不為金錢和闊老們所左右，一心等待自己心目中完美的愛情和王子。終於，她遇到了一個看上去很有騎士風度的貴族，並愛上了他，卻豈料成為了這個衰落的貴族家庭最後的女伯爵。由於丈夫無法生育，她與人私通並希望為貴族家庭生下孩子，最後被丈夫殺死。

影片採用了多角度和倒敘的結構，以女主角的葬禮作為中心舞台，從三個男人--她的導演，製片人和丈夫的回憶中，觀眾拼湊出一個模糊的女人形象，一個潑辣狂放，追求自由和愛情，卻最終被毀滅的美麗女人。曼凱維奇寫作台詞的天分十分高超，本片中的許多台詞都具有哲學與文藝深度，在娛樂化的美國電影中實為罕見。而我以為，這些閃爍著老練智慧的台詞是本片最大的亮點，值得人們深思。例如，影片的初場，女主角嚮導演講述自己貧寒悲慘的童年，說道，象很多窮孩子一樣，我買不起鞋，所以恨鞋，就總赤著腳，我的腳只有踏在泥土裡才感到舒服，穿上鞋反而覺得很不適應了。

導演的口頭禪是，生活是個爛劇本

這赤腳和鞋子的關係就是影片所要探討的主題。當女主角還是一個在夜總會裡跳舞的女人的時候，她總是赤著腳，這表示她的無拘無束和蔑視世俗，而她成名之後從豪華的舞會上逃走，草地上留下的是一雙金色的高跟鞋，最後，她被丈夫殺死，導演來到，將她的鞋子脫下，她還是那個熱情洋溢狂野不羈的西班牙女郎。在這裡，鞋子有雙重含義，一是對灰姑娘夢幻的渴望，二是對世俗生活的厭惡，因此具有矛盾的意義。坦率的講，這是一布相當沉悶的電影，很適合在一個陰雨的黃昏靜靜的觀看，我覺得鮑嘉那張憂傷的面孔總是適合陰暗潮濕的片子。全片的氣氛充滿著悲觀和宿命的色彩，加上始終伴隨影片的西班牙和吉普塞風格的憂鬱傷感的音樂，更加使人沉浸在一種陰鬱悲觀的氛圍當中。狡猾奸詐的商人，不得志的藝術家，墮落陰險的貴族，都被這朵艷麗的紅玫瑰吸引，而最終還是凋謝了。影片的女主角是艾娃嘉德納.。我覺得曼凱維奇選用她作為女主角即是絕妙也是諷刺。作為一個美國南部農家出身的女孩子，偶然被帶到了好萊塢，她迷住了霍華休斯，辛納特拉，米基羅尼，艾迪肖這些花花公子，她和辛納特拉的羅曼史更是廣為人知。但是她酗酒，生活放蕩不羈，過著一種好萊塢式的吉普塞生活。一方面，她依然是那個滿口髒話，有著農家女風格的美國女人，她被造就成了明星，在耀眼的燈光下是所謂最美麗的脊椎動物。她自己也聲稱，她根本不會演電影。就是這樣一個女人，成為了伊麗沙白泰勒的對手，她對自己始終沒有信心，但是卻成為了20世紀50年代初期的性感象徵。在影片中，她扮演 一個追求真愛的辛德瑞拉，而在現實中她似乎也在扮演這樣的角色，但是都失敗了，無論角色還是本人。象她那樣的女人，身著華麗的禮服反而不能凸顯她的美麗，我總以為艾娃會以赤腳天使的名字永恆，珠光寶氣只使她更俗氣，而只有當她光著腳，穿著簡單的衣服，在吉普塞營地跳舞的時候，她才是真正美麗的。她的美麗不同於拉娜特納和海蒂拉瑪，要用鑽石和珍珠來襯托，艾娃的美麗就在於她的真實，她的淳樸和野性。一頭濃密的深色捲髮，樸素的男式襯衫下包裹的美麗軀體，尤其是那雙迷離的眼睛，彷彿覆蓋著一層永遠無法穿透的薄霧，神秘而性感。

這樣的女人，本身就是一個謎，因而無須演技了。