守門員的焦慮

作者: 彼得．漢克

「水電裝備工約瑟夫．布洛希，這位名噪一時的足球守門員，上午工作報到時，被告知他已遭

解僱。無論如何，布洛希將這個事實，也就是當他出現在工人們正休息的工寮門邊時，只有工頭吃著點心抬頭看他這個事實，當作消息早已傳開，於是他離開工地。在街頭，他舉起手臂，不過從他身邊駛過的那輛車並非計程車，布洛希根本也不是為了計程車而舉手。終於，他聽見面前一陣煞車聲，布洛希轉身，身後停著一輛計程車，計程車司機咒罵著，布洛希又轉過身來，上車，讓車開往納須市場(Naschmarkt)。」……被喻為是自貝克特以來最重要的後現代作家，奧地利小說／劇作家彼得·漢克1970年出版（當年他28歲）的小說《守門員的的焦慮》(Dieangstdes Tormanns beim Elfmeter; THE GOALKEEPERS FEAR OF THE PENALTY KICK)，標題的原意為「足球的守門員面對十二碼罰球的焦慮」。這位細細記錄一位曾經名噪一時的足球守門員，在工作被解僱後，在小鎮終日晃蕩的小說，清晰的傳達了六零年代尾七零年代初德國右派獨權的社會焦灼。在小說中，漢克以其他對語言文字精準的執念，以外在連續事件的極為細微的描素，傳達約瑟夫．布洛希注意力的偏差現象，他總是會錯過主要事，而注意到第二件事。小說中帶有一股偵探懸疑的氣氛，但與其「類型小說」最大不同之處，是，漢克故意將其偶發性錯開，疏離化，像是他無動機所犯的謀殺，他醒來後將指紋擦掉，卻忘了床頭柜上他所留下的幾枚美國錢幣。

年輕時就和德國導演文·溫德斯(Wim Wenders)鬼混、一同創作的漢克，這本小說一寫完，溫德斯就開始找錢籌拍，成為他備受注意、得獎眾多的電影處女作。在多年後，他們還一同創作文本的《慾望之翼／柏林天使的詩》更是極為纖細傳神的電影。

彼得·漢克Peter Handke

1942年出生於奧地利的克恩滕(Griffen)，被喻為自貝克特以來最重要的後現代作家，在1966年，方24歲，以其劇作《冒犯觀眾》(Offending the Audience)引起注意，他亦在此時出版他的第一本小說。其隨後的創作作品囊括詩、戲劇、廣播劇、電影劇本、電影導演以及長篇小說。小說里他對語言的精確度和實驗性，極為關注。作品多而且深沈。台灣已有中譯的作品包括描寫他母親自殺身亡後的悼念小說《夢外之悲》，描寫三十初歲帶著女兒離開丈夫，獨立生活的《左撇子女人》，以及幾個劇本的合集《冒犯觀眾》。他和溫德斯至少合作超過三部影片，包括《守門員的焦慮》，《歧路》，以及《慾望之翼／柏林天使的詩》。