吳稚暉

1890年入江陰南菁書院，1894年入蘇州紫陽書院，曾為清朝舉人。

1901年留學日本。

1898年6月到上海南洋公學（今上海交通大學、西安交通大學）任教。

1902年10月與蔡元培等人發起成立愛國學社，吳稚暉任學監兼國文教員。

1903年愛國學社在張園發起演說會，登台演說，《蘇報》將張園演說詞刊登出來。

1915年參與組織留法勤工儉學會。

1916年在上海任《中華新報》主筆。

1918年11月教育部正式公布注音字母。發表《補救中國文字之方法》一文。

1943年建立“私立道南初級中學”。

1955年改為公辦。

1898年6月，到上海南洋公學任教，這時，光緒帝頒布變法詔令，他聞訊后就在無錫崇安寺創辦三等學堂響就變法，推行新教育，並與朋友約定不再讀線裝書，又改名敬恆以自警，即唯“敬”與“恆”方可肩天下之重任。

1922年孫中山組織第二次護法運動中發生了陳炯明叛變，孫中山被迫逃到永豐艦，返回上海。吳稚暉得知這一消息，便從法國回國奔走於京、滬、粵間，勸陳炯明悔過討賊，雖因陳炯明不聽勸告而未成，但吳稚暉的一片愛國熱忱和深入虎穴的勇氣是令人欽佩的。

1926年國共合作的北伐戰爭開始，在北代誓師大會上，年過花甲的國民黨元老吳稚暉將孫中山的遺像和黨旗國旗授給時任北代軍總司令蔣介石，並臻詞激勵全體將士。

2000年學校改名為“常州市武進區雪堰初級中學”。

其父名有成，字屺峰，母親鄒氏。既未進學，更未為宦，經商多年，但多為他人跑腿，一生窮困潦倒。是有成夫婦的長子。

他的曾祖父叫吳玉裕，祖父叫吳治永，父親吳有成，世居雪堰橋。他的母親鄒氏是無錫北門人。他了生在農曆二月底，古書上將農曆月底月亮出現在西方稱為“眺”，故取名吳眺。後來他才改名敬恆，字稚暉，晚年自稱老人，筆名燃、燃料、夷。

1949年他為國民黨統治的行將垮台憂心忡忡，體力大衰，時病時好；2月24日被蔣介石的專機接到台灣。

1953年10月30日病逝於台北，終年88歲。

徠“三不”

1943年國民政府主席林森病逝於陪都重慶，蔣介石力邀吳稚暉為新主席，但被其推辭，按其原話，吳稚暉的推辭理由是這麼“三不”：

1、我平常的衣服穿得很隨便簡單，做元首要穿燕尾服、打領帶打領結，我覺得不自在；2、我臉長得很醜，不像一個大人物；3、我這個人愛笑，看到什麼會不自主地笑起來，不要哪天外國使節來遞國書，會不由得笑起來，不雅。從此以後，吳稚暉也基於此三點，不任任何官職。

1946年制憲國民大會任制憲代表主席的吳敬恆

1946年，國民政府宣布結束訓政，推行所謂“憲政”。在南京確立了《中華民國憲法》，隨後蔣介石當選中華民國第一任總統。吳稚暉擔任制憲代表主席，將《中華民國憲法》遞交給蔣介石。這個歷史時候所拍攝下的照片，至今仍然是台灣歷史教科書里的重要圖片。因此，很多台灣人對他的印象是“制憲領袖”。

1949年，蔣介石派專機“美齡號”將吳稚暉從廣州接到了台北。

1953年，吳敬恆病重住院。根據好友李石增在吳敬恆住院期間探望時寫下的日記記錄：“稚老在醫院晤面，屢次表示欲到美國看子淑微就醫情況，俟較愈再往，而卒未能成行，稚老憾事……”日記中還記錄說，如果能成行美國，也不會有海葬金門的壯舉。

是年10月30日深夜，吳敬恆逝於台北，享年89歲。蔣介石題詞“痛失師表”，12月1日，蔣經國遵從其遺願，將骨灰灑向金門南海。翌年，連基座高達4米以上的銅像於台北市敦化北路跟南京東路交叉口圓環豎立，成為當時台北市的地標之一。上世紀90年代，該銅像因政治風波與整頓交通等因素被拆除，銅像今放於士林至善公園。

另在金門縣金城鎮水頭附近，還有一座吳稚暉公園，於海葬當年建成。與水頭碼頭比鄰而座，由於公園地勢較高，水頭碼頭景緻盡收眼底。除此之外，還可瞭望金門太湖、小金門、大陸及金烈水道等。園內有一于右任題字的稚暉亭，亭中央是蔣介石親書的碑文“吳稚暉先生水葬紀念亭”。公園盡頭則是敬恆先生半身銅像。

吳稚暉一生著述頗豐，編有《吳稚暉先生全集》，共18冊。

聯合國將“世界百年文化學術偉人”的榮譽稱號授予吳稚暉，他是迄今唯一獲此殊榮的中國人。

“吳瘋子”

·有一次，滿族官僚、江蘇學政溥良坐著大轎經過孔廟，在下馬碑前沒有下轎，恰好被吳稚暉碰見，他氣憤地拾起磚石向轎中亂擲，弄得溥良衣帽歪斜，十分狼狽，差役將吳稚暉捉住了。他大聲宣稱：“南菁書院學生吳稚暉是也！”溥良將他送交無錫縣教諭查究。藩台、臬台、將軍、學政，是巡撫的幾位主要助手。教諭對此案很難處理，就將吳稚暉轉送南菁書院。當時南菁山長是著名經學家黃玄同，這位老夫子對吳稚暉的尊孔精神頗為欣賞，從輕發落，只給予羈押3天、遊街示眾的處罰。溥良也怕事情鬧開去會有“非聖蔑賢”的壞名聲，只好說了幾句嚴加管教之類的話，便不再深究了。不過此事之後，無錫人背地裡稱他“吳瘋子”。

騙得舉人

吳稚暉自幼學習大篆，是當代無敵的篆體家，清朝科舉他中舉人，後來他對朋友說，這個舉人是我騙來的，因為我寫的文章不長，但是全部是用大篆寫的，所以科舉考官看不懂字，但覺得字寫的很好，就把我錄取了。

虛名元老

吳稚暉一生官銜多得數不清：1924年當選國民黨中央監察委員，1927年被任命為國民革命軍總政治部主任、中央國防最高會議常務委員、國民黨中央評議員、總統府資政，等等。其實，這些官職絕大多數是掛個名的虛銜。他曾對族侄吳餘慶說：“開大會，把我這個所謂‘元老’請上主席台，照相讓我站在前排，很像無錫惠山泥人‘大阿福’，放在櫥窗里擺擺樣子。”國民革命軍總政治部主任該是個重要的實缺，但吳稚暉並未到職。他終其一生只領一份中央監察委員的薪水，也從不去辦事。監察院有緊急公文，于右任叫秘書長狄膺親自送去，他連摘要都不看，胡亂簽署，鬧了亂子他一笑置之。

關於生日

1925年，吳稚暉60歲，上海的無錫幫為他慶賀花甲壽誕。大廳上紅燭高燒、壽幛高掛，桌上有壽桃、壽麵和各種壽禮。上海灘的頭面人物濟濟一堂，獨不見老壽星出場。直等到不耐煩的時候，才收到一封發自杭州的信：

“諸位先生執事：奉賜帖感悚莫名。弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，從未有所謂‘誕’，糊裡糊塗，醉生夢死地白活在狗身上，不知到今幾何年。有人登報說替我慶花甲，我才知道已登了花甲，這叫做謠言處處有，中國特別多。哈哈！我雖相信我或者已登了花甲，卻不敢在月份牌上揀一個茶會日子就算生日。我最反對慶壽做生日，所以沒有慶壽有我去拜祝的，這是一個硬憑據，我雖登了花甲，夠得上弄個華誕出來玩玩，卻不敢非之人者又來有之己。敬璧原帖，並叩謝諸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚。”

敬恆謹啟吳稚暉給同鄉好友們開了個不大不小的玩笑，一紙怪話弄得人哭笑不得，十分尷尬。60華誕的素席只好變做無錫旅滬同鄉會的聚餐了。

1945年，吳稚暉80歲了，衛聚賢教授主辦的《說文雜誌》出了一期“吳稚暉八十大慶專集”。吳稚暉極不贊成，當即申明說：“我吳稚暉是偷來的人生，出生前，祖母曾託夢給外婆，說從陰間奈何池裡用秤鉤鉤出來這個孩子，趁閻王爺打瞌睡時逃出了鬼門關，以左臂上有秤鉤鉤傷的傷疤為記。此子出生后，千萬不能做生日，因為是閻王的逃犯。被閻王得知是要捉拿歸案的。”吳稚暉臂上確有寸把長一塊黑疤，這故事聽來還真像有根有據似的。

這件事，被蔣介石知道了。到農曆2月28日那天，以蔣、宋夫婦的名義，給吳稚暉送去一盤大蛋糕。這當然是不能扔出門去的，恰好來了一群親友，他親自動手把壽糕切成小塊，請大家分享。有人建議每人吃碗壽麵，吳稚暉說什麼也不答應。親友故舊為他籌集的“八十大慶”基金黃金10兩，吳稚暉堅決不受，後來全部贈給他家鄉的一所中學做了新校舍建造經費。

賣字度日

抗戰時期，吳稚暉在重慶生活困難。吳稚暉便在重慶《中央日報》上登了則廣告，表明開始鬻字（賣字）字。直到抗戰勝利，回到上海時，還是生意興隆，被人戲稱為“書畫托拉斯”。他賣字得潤筆金五六萬之巨，生活水平大有提高。可是到1948年通貨膨脹，法幣貶值，兌換成金圓券，不久金融券又雪崩幾成廢紙。而期間吳稚暉這書獃子信了蔣經國，把真金白銀都兌換成了金圓券。結果赴台後，吳稚暉7年辛苦賣字所得，只換得台幣147元。吳老只好繼續賣字，以維持一批隨他去台親戚的吃粥日子。據影像資料《流轉歲月——民國人物在台灣·吳稚暉》介紹，外界對吳的篆書評價極高，他自己卻並不十分認同。就像自嘲自己的文章是“狗屁文章”一樣，認為當年考舉人用篆書寫詩騙騙主考先生而獲名，寫字收人錢真有點不好意思。

晚年生活

在重慶時，吳稚暉著有《斗室銘》一篇，也是滑稽文字：

山不在高，有草則青，水不厭濁，有礬即清。斯是斗室，無庸德馨。談笑有鴻儒，往來多白丁。可以彈對牛之琴，可以背癩痢之經。聳臀草際白，糞臭夜來騰（他喜到野外大便）。無絲竹之悅耳，有汽車之鬧聲。南堆交通（部）煤，東傾掃蕩（報）盆。國父云：阿斗之一，實亦大中華之大國民。

1947年，吳稚暉去參加國民大會，家裡人說無論如何要做一件新棉袍，他弟弟吳菊初是裁縫，說這件事由他來辦。當時他弟弟也70多歲了，已有10多年沒理本業，結果縫得七扭八牽，不成個樣子。吳稚暉就穿了這件怪棉袍去南京出席國民大會，還當了主席團主席。

1948年，他雖然已經83歲高齡，仍然在教課。有一天晚上他正講課，突然暈倒了。恢復過來后，他女兒勸他再不要教書賣字了，說你偌大年紀還要這樣勞苦，連做你的女兒也要給人笑話。吳稚暉說：“有什麼可笑話的？做做吃吃，死了你把我的骨頭磨成粉，摻在茅廁里做肥料，你就是孝女！”

有人送吳稚暉一部人力車，吳稚暉收下后，叫蔣經國把扶手鋸掉。蔣經國不敢，吳稚暉說：叫你鋸你就鋸。後來這輛沒有扶手了的人力車成了吳稚暉家中的沙發。

蔣介石下野后的1949年6月24日，吳稚暉日記寫道：奉化父子來訪。這天之後，蔣介石在台北草山設置了“總裁辦公室”。

吳稚暉一生不願見醫生，後來實在病重了，中央強迫他治療，吳稚暉生氣地表示：“可以去見閻王了。”