真正的人

蘇聯衛國戰爭時期有位飛行員叫密里席也夫，他在一次空戰中被炮火擊中，腿部受傷。飛機墜毀后他在冰天雪地里爬行了十多天才找到基地，但受傷的腿因凍傷過度．只好截肢，安了一雙假腳。但他殺敵報國之心不減，通過艱苦的鍛煉，他竟靠一雙假腳又重上蘭天駕機戰鬥。當時《真理報》的前線記者波列伏依採訪了他的事迹，寫了一篇通訊寄回莫斯科《真理報>編輯部，但稿子卻遲遲不見發表。幾個月後波列伏依回到莫斯科，去總編那裡詢問此稿的下落。總編告訴他：“稿子寫得很動人，但目前不能用。因為德國人正在大肆宣傳俄國人已被打得焦頭爛額，兵源枯竭，連老人小孩都被驅趕上了前線；你卻報道無駕機，不正好配合了德國人的宣傳嗎？”直到戰後，波列伏依重訪密里摩也夫，了解到了更多的材料和細節，經過一段時間的醞釀，終於寫出了《真正的人》。

由於小說描寫的真實性，《真正的人》深深地打動了一代又一代的 讀者。在二十世紀五十年代的中國青年、特別是部隊官兵中，梅列西耶夫是年輕的一代的楷模，自覺或不自覺要像密烈西葉夫那樣，在建設和保衛社會主義祖國的行列中，做一個“真正的人”。

波列伏依（Борис Николаевич Полевой，1908—1981）是前蘇聯的新聞記者、作家，生於1908年，1926年從工業技術學校畢業後到母親任廠醫的紡織廠做技師，業餘勤奮寫作，1927年19歲時推出第一部特寫集《帶虱子的回憶錄》，深得高爾基的好評。1928年波列伏依調到報社任專業記者，開始了他輝煌的記者和作家生涯。衛國戰爭爆發后，波列伏依作為《真理報》戰地記者奔赴前線，同時兼任部隊政治工作，經歷了幾乎所有重大戰役的洗禮，軍銜從少校升到了上校。四年的戰地生涯使他積累了數不清的素材，戰時及戰後寫了大量關於衛國戰爭的作品，真實地反映了蘇聯軍民鏖戰德國侵略者的艱辛歷程。