呂西安·卡爾

呂西安 · 卡爾是哥倫比亞大學與芝加哥大學的高材生，曾因試圖用煤氣自殺而被關進精神病院，又因殺人罪被判刑兩年。刑滿釋放后，他奇迹般地重新回歸正常人的生活軌道，事業也開始蒸蒸日上，最終成為了美國合眾國際社成就卓著的資深編輯。卡爾雖然本人從未有任何文學作品問世，但與“垮掉派”卻有著千絲萬縷的聯繫。他先後與艾倫 · 金斯堡、傑克 · 凱魯亞克和威廉 · 巴勒斯認識，並介紹他們互相認識，讓“垮掉派”的三位核心人物迅速熟悉並結下深厚的友誼，從而促使了“垮掉派”的誕生和蓬勃發展。

呂西安·卡爾為凱魯亞克的享譽美國的小說《在路上》提供稿紙的。作為波士頓地區速度打字競賽冠軍的凱魯亞克提倡一氣呵成的“自髮式散文”體寫作，打字中不便換紙，於是卡爾就為他提供了單位里的電傳打字機紙，這樣就有了《在路上》。

關於卡爾與垮掉派千絲萬縷的聯繫，說起來近乎傳奇性。故事是這樣的，1940年的紐約，瀰漫著二戰後的迷茫氣息。一個偶然的機會，在哥倫比亞大學讀書的新澤西佬愛倫·金斯堡聽到隔壁宿舍傳來了勃拉姆斯的樂曲聲。這個年輕氣盛的文藝發燒友迫不及待地敲開了那室的門。

他就是這樣結識了從聖路易斯來的呂西安·卡爾。而也就是呂西安·卡爾，將這位後來赫赫有名的美國詩人引入了學院殿堂外的另一個世界：1940年的格林威治村，藝術家的聚居地。

在這裡，通過卡爾，金斯堡又結識了大他一輪的卡爾的老鄉威廉·巴勒斯。還有剛被哥倫比亞大學開除的傑克·凱魯亞克，卡爾的女性朋友伊迪·帕克的相好。就這樣，垮派的三位核心人物迅速地打成了一片。格林威治村的小咖啡館成了他們聚點。每天晚上，這幫踩著拖鞋的閒遊詩人便在這裡隔窗團坐，談天說地，直至天亮。

這垮派的“三位一體”性格，文風，身世各異。凱魯亞克來自新英格蘭藍領小城的天主教家庭，崇拜託馬斯·沃爾夫，曾經是學校的體育健將。宗教氛圍里長大的他在寫作中是個神秘主義者。

他的體驗式文法近似與宗教傳統中自白書。在《在路上》里，他曾寫下這樣的一段話：“對於我來說，世人僅指那些瘋子們，他們狂熱地生存，狂熱地說話，狂熱地尋求解脫……燃燒，燃燒，燃燒，燃燒，像奇異的羅馬火燭蜘蛛一般爆炸在天際……”而作為凱魯亞克一生的好友(在他生命即將燃盡的黯淡歲月里唯一與其保持聯繫的),艾倫·金斯堡卻敬仰著瓦爾特·惠特曼，並稱其為“民主詩人”。

這位出生與教師家庭的猶太同性戀詩人從一開始便展現出了卓越的活動家才能。晚期的他四處遊說，成為高校校園裡的明星和美國以反戰與性解放為核心的反文化運動的教父級人物。而威廉·巴勒斯，這位來自聖路易斯富豪家庭的怪誕的獨行俠，以其粗糙的，試驗性的反人文氣息的拼貼小說被視為美國先鋒文學的精粹人物。

按金斯堡的說法，巴勒斯的小說，是金屬味道的。無怪乎他被尊為朋克搖滾的宗師，受到世界流行音樂界一代代狂人們的仰慕。

除了凱魯亞克外，垮派們都算是長壽之人。在《在路上》出版后的歲月里，這位“路上的悲哀天使”與母親定居在佛羅里達的聖彼得斯堡，一個著名的養老城。在那裡，不惑之年的凱魯亞克渡過了他最後的日子。他的死亡報告上是這樣寫的：“死於由姜尼·沃克干紅與加得克西得林藥丸過量飲用引起的肝硬化致使腸胃出血。”時間是1969年10月21日。死時的凱魯亞克窮困潦倒。如今，他的小說已成了美國青年文化的頌歌與入門手冊。他在洛威爾的墓碑成為了文藝聖地，他的遺產也一度引發了官司無數。

艾倫·金斯堡，這位垮派宗師，於1997年年四月七日於紐約因肺癌飄然而逝，享年70歲。他生前一直是紐約東村最忠誠的居民，死前出版的最後一本詩集《榮譽與死亡》，繼續著他的自由詩體的路線。而與青年時的成名作與代表作《嚎叫》相比，金斯堡晚年的詩更加隨性，因此而顯得禪味濃濃。四個月之後，垮派的三位合一的最後大老，83歲的巴勒斯，死於心臟病發作。他曾有詩云：“當我成為了死亡，死亡是我生長的種子。”

2005年1月25日，這位79歲的老人倒在華盛頓寓所的地上，死於肺癌。