結構

朋友說，你能行嗎？我說，你這不是笑我嗎？我怎麼不行？你以為我喝多了是不是？朋友說，好好，你別生氣，算我沒說還不中？哎，那明天你得準時來呀。我從朋友手裡接過自行車，我說，不就是早晨六點嗎？朋友說，噢，你還不迷，那我就放心了。

這是什麼話？我一邊走一邊這樣想，這臭小子，以為我喝多了，就你那二斤小酒還能讓老子喝趴這？你也不打聽打聽我是誰？我就這樣晃晃悠悠地往前走，不知怎麼回事我摔了一跤，他媽的，咋啦？你以為我真喝多了？老子沒有喝多！那不是路燈嗎？你看那燈像什麼？雞蛋黃？太陽？你別用你那套鬼把戲騙我，天又沒有下霧，太陽怎麼會是那個樣子？你騙不了我，那是路燈！你看路燈下走著的是什麼？那是人，男人和女人，那不是豬也不是狗，那是人，是人你知道嗎？你看那路邊長的是什麼？那是樹！你以為那不是樹嗎？那是樹！你以為樹正在落葉我就不知道那是樹了嗎？那是樹！你給我說說那樹的後面是什麼？那是房子！那是樓房！一幢又一幢，你當我不知道？你看到那一幢了嗎？路邊那一幢，那就是我的家，我的家就在那幢樓上，五樓，右手，你當老子喝多了？哼哼，老子沒有喝多，老子喝多了還能爬上樓來？五樓呀，你看是不是？右手，你看是不是？咦，我的鑰匙呢？噢，在這呢？你看是不是？這是防盜門上的鑰匙，你看我把防盜門打開了是不是？這是裡邊門上的鑰匙，我又把里門打開了，你還說我喝多了，真他媽的放屁。好了，這下你放心了吧？老子到家了，老子現在就站在自己的房子里，這下你該放心了吧？

你看我這房子還可以吧？三室一廳，這是書房，這是兒子的卧室，這是我和妻子的卧室，咦，老婆去哪了？萍，你在哪？你還在廚房裡忙著的嗎？咦，廚房裡也沒有。你在哪？萍？你在衛生間嗎？衛生間里也沒有呀？萍，你在哪裡？兒子呢？兒子怎麼也沒有在家呢？他們都到哪兒去了？去他姥姥家了？不可能，他姥姥家在另一座城市裡。噢，對了，一定是去車站接他爺爺去了，他爺爺打電話說的就是今天來，對，他們去接我老爹了，是這樣，你看，我還不迷吧，我告訴你，老子沒喝多！

我沒有喝多，是吧，我喝多了還能摸回家？要不咱看會兒電視吧。那不是我的電視嗎，三十四的大彩電，我打開讓你看看，你看這畫面怎麼樣？你看那是誰？葉利欽？不是不是，柯林頓，那個人肯定是柯林頓，你說我還不認識柯林頓？他不就是英國總統嗎？算了算了，外國人有什麼看頭？關掉。我有點口渴，喝點飲料吧。我家的飲料就在客廳的冰箱里放著，下面那一層，你看是不是？你喝什麼？是健力寶還是可口可樂？就喝聽可口可樂吧。哎呀，真舒服，涼實實的。哎，你吸不吸煙？我的煙就放在沙發邊上的床頭櫃里，沒有誰知道，是我放的，兒子和妻子都不讓我吸，我就放在沙發邊的床頭櫃里了，你看，這不是嗎？不吸，不吸就算了，我也不想吸，我瞌睡，我想睡覺，我真的很瞌睡，我想睡，那是我的卧室，那是我的席夢思，我瞌睡……我這樣胡亂地說著，我知道我的身邊沒有一個人，可我還是這樣胡亂地說著，我覺得這樣心裡才是味，說著說著，我的腦子就糊塗了，我晃晃悠悠地來到卧室里，倒在床上就睡著了……

我是被一陣電話鈴聲驚醒的，可是當我伸手從床頭柜上拿起電話的時候，電話里傳來的卻是盲音。我伸手拉亮燈，看到已經是六點二十了。這時我腰裡的傳呼機響了。我伸手拿起電話，撥了傳呼機上的電話號碼。電話剛一通，朋友就開始在電話里訓我。朋友說，你怎麼回事？你不是說六點準時來嗎？你看看現在都什麼時候了？我這才想起我們昨天晚上的相約，我說，我這就去。說完我就急忙起身，臉都沒洗就跑下樓去了。

到了碰頭的地方，朋友笑我說，怎麼回事？昨天回去，是不是嫂子不讓你上床？我說，哪能呢。朋友說，那我打電話，嫂子怎麼說你不在家，是不是不想讓你來？我說，你往家裡打電話了？朋友說，打了。我說，你嫂子在家？朋友說，在家，我還以為是你不想來了。

這就怪了。我忙往家裡撥了一個電話，電話是我妻子接的。妻子一聽是我就發起火來，妻子說，你跑哪兒去了？一夜都不進家？我說，我怎麼沒在家？我在家裡睡了一夜，就沒見你和兒子的影子，你們跑哪兒去了？妻子聽我這樣說，就更加生氣。妻子說，你是不是有病？咱父親昨天就來了，在家裡等你一夜，你倒問我們去哪兒了？要不讓咱父親給你說話吧。接著，電話里真的傳來了老爹的聲音，我一聽老爹的聲音，頭嗡地一下就大了。我望著朋友獃獃地站著，朋友說，你怎麼了？

我沒有說話，就那樣有些痴獃地站著，朋友過來晃著我的肩膀說，哎，你怎麼回事？我喃喃地說，我不知道……我說，我是不是在做夢？

1997年。

原載《天津文學》1998年第1期。

墨白，本名孫郁，先鋒小說家，劇作家。1956年農曆十月初十齣生於河南省淮陽縣新站鎮。務農多年，並從事過裝卸、搬動、長途運輸、燒石灰、打石頭，油漆等各種工作。1978年考入淮陽師範藝術專業學習繪畫；1980年畢業后在鄉村小學任教十一年。1992年調入周口地區文聯《潁水》雜誌社任文學編輯，1998年調入河南省文學院專業創作、任副院長。

1984年開始在《收穫》《鐘山》《花城》《大家》《人民文學》《山花》《十月》《上海文學》等刊開始發表作品，其中短篇小說《失蹤》、《灰色時光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日輝煌》、《某種自殺的方法》、《最後一節車廂》、《陽光下的海攤》、《一個做夢的人》等一百多篇；中篇小說《黑房間》《告密者》《討債者》《風車》《白色病室》《光榮院》等四十餘部；出版長篇小說《夢遊症患者》《映在鏡子里的時光》《裸奔的年代》等六部；隨筆《〈洛麗塔〉的靈與肉》、《三個內容相關的夢境》、《博爾赫斯的宮殿》、訪談錄《有一個叫潁河鎮的地方》、《以夢境顛覆現實》等七十餘篇；出版中短小說集《孤獨者》《油菜花飄香的季節》《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實真相》《懷念擁有陽光的日子》《墨白作品精選》《霍亂》等多種；創作電視劇、電影《船家現代情仇錄》《特警110》《特案A組》《當家人》《家園》《天河之戀》等多部；總計七百多萬字。作品被譯成英文、俄文、日文等、曾獲第25屆電視劇“飛天獎”優秀中篇獎、第25屆電視劇“飛天獎”優秀編劇獎。

奇妙的結構

——讀墨白的《結構》

裴仁偉

墨白的《結構》可以說是一篇奇妙的小說。其奇妙之處有四：其一，人物的心理描寫妙趣橫生。小說中的“我”是一個典型的醉漢，他在外和朋友喝了“一斤二斤小酒”，喝得醉態可笑。他似醉非醉，其意識既朦朧又清醒。在回家路上他晃晃悠悠、跌跌撞撞的，擔他還能依稀認得“那是路燈”、“那是人”、“那是樹”、“那是樓房”；還記得他的家在“五樓，右手”，並且還能鬼使神差地爬上樓，依次打開防盜門和里門，“回到”了一套三室一廳的房子里。到了“家裡”，還能“清楚”地認得屋裡的方位和擺設。他明明已經喝多了，但又一再聲明“沒有喝多”；他一路上的自言自語，即是連篇醉話，又是一連串嚴密的邏輯推理。這個醉漢的心理活動確實寫得異常真實生動，使人讀來忍俊不禁。

其二，心理描寫手法比較獨特。這篇小說的心理描寫手法可謂“三結合”：兼有中國傳統小說、西方意識小說、當代心態小說的優點。它既以人物的心理活動為敘述主體。又較好地顧及了小說的情節因素；既通過大段的內心獨自讓人物的意識流動呈現出連續性，又讓它定向從酒醉到清醒的情節結構之內，避免了人物心理活動的雜亂無序和情節的支離破碎。

其三，小說的主題朦朦朧朧，妙不可言。作品的主人公在這個特定的時間內的生活和心態，是十分常見的，他只是—個“清醒的醉漢”，我們很難說他是好人還是壞人，我們從小說中所看到的似乎只是當代社會生活中的某種“原生態”，一種人們司空見慣的、習以為常的生活現象。但透過這種現象，讀者可以作多角度聯想。也許作者僅僅是為了反映醉漢們的可笑心態，也許是想諷刺某些人醉生夢死的生活方式、也許是為了“影射”某些實際上已經昏庸糊塗卻又自我感覺良好、自以為頭腦還十分清醒靈活的當權者……總之，它在主題上的“空白點”，只能由讀者自己去填補。

其四，小說的標題相當奇特。題為《結構》，實在有些令人費解。這“結構”，是指主入公心理的錯亂呢，還是象徵當今社會生活的某種鬆散、無序狀態?