凝視愛與死

大島美智子上高中時得了一種叫做軟骨肉瘤的不治之症，更加不幸的是腫瘤長在左臉上，不手術就只有半年的生命，手術的話半張臉就沒有了，並且70%的患者生命延長不超過2年。在河野實的鼓勵下，美智子選擇接受手術並獲得了成功。但半年之後她被發現腫瘤又轉移到了右臉，最後於1963年病逝，年僅21歲。

故事發生在1960年前後的日本東京和大阪之間。河野實（KOUNO MAKOTO，也就是MAKOマコ）只是一個普通的高考落榜生，因為耳疾，所以很偶然的選擇了一家大阪的醫院前去治療。又是一個很偶然的機會，有一天當他在醫院裡聽棒球的廣播轉播的時候，版神（日本一個棒球隊）打出了逆轉的本壘打，此時マコ情不自禁的歡呼了起來，這個時候和他一起歡呼的還有一個她，由於軟骨肉瘤而住院的大島道子（OJIMA MICHIKO,也就是MIKOミコ）。就這樣，2個人相會了。

有的時候真的不禁要感嘆命運的安排是那麼的不可思議。如果當時マコ沒有捨近求遠（他的家是在東京附近的）去求醫，如果當時版神沒有打出逆轉的本壘打，那麼這所有的一切就不會發生了。也許一切都是冥冥中註定了的吧，上天註定他們倆要給世間演繹一場愛與死的絕唱。

マコ手術後身體康復回到了東京並考上了大學，開始了和ミコ之間的書信往來。（很有當年的特色，要是現在的話恐怕就會象電車男一樣改成網戀了吧），ミコ也隨後康復出院，考上了京都的一所大學，並立志成為一名記者。兩人在書信中互相傾訴著對對方的關懷與愛戀。如果能一直這樣下去的話，他們倆一定會象童話故事裡那樣，從此幸福的生活在一起。

只是現實並不總如童話故事般美麗。或者也許正因為現實往往過於殘酷，所以人們才創作出一個個動人的童話故事。

ミコ的病情複發了。而且更加嚴重了。一般而言，軟骨肉瘤是長在手部或者腿部，只是ミコ的情況比較特殊，長在臉上。擺在她面前的有2條路，如果不做手術，那麼只剩下半年的生命；只是如果做手術的話，自己的右半張臉將會被完全切除。

To be or not to be，對於一個20歲的少女來說，這種選擇叫她怎麼選。於是乎ミコ開始疏遠マコ。遠在東京的マコ也感到了一些異樣與不安，於是乎千里迢迢趕到大阪。從ミコ處得知實情后，

“我希望你能活下去，無論你的臉變成什麼樣子，我都希望你能活下去。沒有你的話，我也不願意繼續活在這個世界上了。”

……

“說什麼沒有我的話也不願意繼續活下去了，那你願意和我一起去死嗎。”

從ミコ手中接過大量安眠藥的マコ，

“我不想死，我想要活下去，因此我也希望你能活下去，無論你的臉變成什麼樣子，我都希望你能活下去，都希望能和你一起活下去。”

說完這些，マコ毫不猶豫的開始吞下手中的安眠藥。

ミコ驚呆了，拚死的阻止マコ。

決定了，去做手術。因為マコ的存在，所以ミコ才能下這個決心吧。

手術做完了，接下來是手術后的併發症。手術后的劇痛，肺炎，高燒，ミコ與這一切頑強的搏鬥著。強忍著這一切用顫抖的筆給マコ寫去了第一封信。“手術做完了，我很好。”情牽一線，電話的這頭，是手術后還沒有完全恢復，暫時還無法說話的ミコ，電話那頭；是遠在東京，無法呆在ミコ身邊的マコ。電話里傳遞的，是マコ正在給ミコ彈著的吉他的聲音。電話的兩頭，醫院也好學校宿舍也好，大家都在靜靜的聽著這吉他的聲音。

手術很成功，至少暫時看來是這樣。ミコ的身體一天天康復了起來，隨之而來的，ミコ內心的不安也一天天增大了起來。

手術是成功了，不過自己的半張面容也不復存在了。深夜裡的ミコ自己拿著鏡子，偷偷的躲在廁所里，揭下了蓋在面容上的紗布，（這裡個人認為鏡頭處理得非常好，整個過程始終只能看見涼子的背影和側影，就連鏡子里的涼子展現給鏡頭的也只有那完整的半張面容）震驚，也許還摻雜著些許絕望，早知如此還不如不做手術的好。

聖誕節來到了，マコ特意跑到大阪給ミコ送去了聖誕蛋糕。但是迎接他的卻是判若兩人的ミコ。ミコ的態度很冷淡，冷冰冰的只是叫マコ把蛋糕放下來就好了。マコ也沒說什麼，放下蛋糕，也就走出了病房。（我真的很想知道マコ此時心裡到底在想些什麼，看到變成這個樣子的ミコ，真不知道他心裡是難過，悲傷，同情，還是什麼）。

回到東京的マコ一蹶不振，開始借酒消愁。最後還吞下了大量的安眠藥企圖自殺。

就這樣睡了3天3夜之後，マコ的母親來到東京，喚醒了マコ，當頭給了他一耳光。

“你這個沒用的混蛋，是你給了那個女孩子活下去的信心，你自己卻要這樣一走了之了嗎？”

“其實也不是想自殺，睡不著，稍微多吃了點安眠藥” マコ辯解著。

“是你給了那個女孩子活下去的勇氣和信心，所以你就要一直到最後為止肩負起這個責任來。”

母親的當頭棒喝喚醒了マコ，マコ終於向ミコ表明了心意。ミコ也終於接受了這份心意，兩個人又向以前一樣魚雁傳書，傾訴著彼此的愛意。

如果故事到這裡就結束了該有多好，王子和公主還是可以幸福的生活在一起，（夜半歌聲，歌劇院媚影的日本版。。。。。。。。。），只是現實並沒有童話故事那般美麗動人，或者說正是因為現實太殘酷了，所以人們才創作了一個又一個美麗動人的童話故事。

ミコ的病又複發了，病魔無情的向她唯一所剩下的另外半張面容襲來。而且就算再做手術切除病變組織，也不能保證再也不複發。

得知這一切的ミコ並沒有怨天尤人，去哀嘆命運的不公，而是快樂的生活著，幸福的享受著每一天活著的時光。她在醫院裡熱情的去幫助每一個病人，幫助大家去找回活下去的希望。

在醫院裡有一個小女孩和ミコ得的是一樣的病，不過她比較幸運，病變長在手臂上。

“姐姐得的和你一樣的病，現在，就連這隻左眼，也不知道什麼時候就會變得看不到東西了。

徠“但是，每當每天早上起來睜開眼睛的時候，啊，真好啊，今天原來還看得見。所以要充滿對生活的信心，要活下去……

ミコ還對她的主治醫生這樣說道，“我從來沒有想過去品嘗愛情是什麼滋味，但是現在愛情卻來到了。人總是要死的，或許因為人的生命總是太短暫了，所以人們才會發明愛情這種東西。因為如果人人都長生的話，就不需要藉助愛情這樣的東西來體會到生活的美好。能活著真好。”……（以上為大概，這幾段台次沒特別聽明白）

想見你，當ミコ的朋友去東京的時候，這是ミコ讓她傳給マコ的最重要的一句話。於是マコ又一次來到了大阪。

ミコ不遺餘力的向醫院裡的病友們介紹著マコ。醫院的人們也向他們投以祝福的目光，只是在這祝福的目光中總隱藏了些許神傷。

終於，マコ要回東京了。

“再呆幾天好嗎？” ミコ流著眼淚懇求マコ。

“恩。”面對著這樣的ミコ，マコ答應了下來。

“果然，女孩子最厲害的武器就是女孩子的眼淚。” ミコ這樣笑著說道，還從手裡拿出了藏在手中的眼藥水。不過這時候ミコ所流下的眼淚，真的只是眼藥水的效果嗎。

於是又呆了3天，マコ還是回東京了。

同病室的病友不知道從哪裡弄來一件白婚紗，並想給ミコ穿上。ミコ遲疑了一下，最後還是穿上了白色的婚紗。婷婷玉立地站在病室中，接受著大家的祝願。但是當有病友拿出照相機準備拍下這一刻的時候，ミコ卻搖了搖手拒絕了。

“今天，我穿上婚紗了。”

“婚紗？”電話那頭的マコ有些詫異。

“恩，對不起，自己一個人穿了。”

“相片，拍了嗎？”

“沒。”

“是嗎，那太可惜了，好想看你穿白婚紗的樣子呢。”

“我穿白婚紗時拍的照片時候一定要マコ你在身邊才行。”

“是嗎，那麼就著樣約定了。什麼時候，一定要看著你穿著白婚紗站在我的身邊。”

“恩，說定了哦。”

真是不明白編劇和導演為什麼要安排這樣一場戲。難道覺得傷口還不夠深還非要在裡面再撒上一把鹽才肯罷休嗎。

終於，無論有多麼不甘與不願，最後的日子還是到來了。

ミコ的父親給マコ去了一封信。“因為有你的存在，所以那個孩子才能活到今天。”，信里一同寄來的還包括東京至大阪的來回旅費。

マコ馬上就明白是怎麼一回事了。

－－7月里第二次去大阪，這一次，和上次不一樣，ミコ的病情急劇惡化，有時候神智都已經不再清晰了。為了止痛而給她打了麻醉針。但是在看見我的時候，還是用笑顏來迎接我。能吃的下去的東西，也只有桔子罐頭了。

－－於是我用勺子一個一個的喂ミコ。“好吃，好吃，”ミコ也只是這樣回答著。

－－曾經是那麼堅強的女孩子，現在也只是“對不起，マコ，我的身體，已經好不了了”的重複著這幾句話。

－－“幫我刮臉吧”於是我幫她颳了臉，刮的很漂亮。

マコ的眼淚終於忍不住了，一滴一滴地滴落在ミコ的臉龐上。

“マコ的眼淚，好溫暖啊。”

聽到涼子這句台詞的時候，我的心裡防線徹底崩潰了，和マコ一樣，眼淚止不住的開始往下流。

－－聽醫生說，應該還有一個月左右的時間，於是決定在8月3號回東京。

“下次，什麼時候過來？”

“馬上就再來看你。”

“對了，マコ，8號是你的生日吧，想要什麼禮物？”

“等我下次再來的時候再說好了。”

“在此之前，說不定我就已經死了哦。”

－－本以為只是句玩笑，誰知到她卻是當真的說的。

－－於是乎，在我生日的前一天的8月7號，ミコ就這樣安靜地離開了人世。連我一回到東京馬上就寫的最後一封信也沒有能看到。

――請給我3天的健康時間，3天就足夠了。

――第一天，我要飛到我的家中，和母親一起，站在廚房裡面，給家裡人做上可口的飯菜，和家裡人一起度過快樂的時光。

――第二天，我要飛到你的身邊，為你做家務，給你做可口的飯菜。然後在告別的時候和你溫柔的接吻，並說上一句再見了。

――第三天，我要自己一個人，和自己的回憶一起快樂的度過。然後，在第三天結束的時候，感謝上天給了我3天的健康，再用微笑去迎接死神的到來。

……

電視劇的最後一個鏡頭，マコ爬上了他經常去的那座山，在山頂，他點燃了這麼多年來和ミコ所互通的近400封書信。

マコ最後繼承了ミコ的志向，成為了一名記者。現在還平靜的生活在東京都內。

謙田敏夫 Toshio Kamata

犬童一心 Isshin Inudou

原著《凝視愛與死》，是40多年前大阪一位身患絕症的年輕女子大島道子與其戀人———東京的大學生河野實之間的往來書信。大島道子上高中時就得了一種叫做軟骨肉瘤的不治之症，她於1963年病逝，年僅21歲。

就在那一年，書的銷量突破140萬冊。

1963 年，マコ把他和ミコ的這些書信編輯出版，在當時的日本引起了巨大的轟動。發行量高達160萬部以上（按照日本人口來算的話基本每80個人就有一本）。還被拍成電視，電影。（電影版的女主角是日本國寶級影后吉永小百合）。最後，マコ和ミコ故事的眾多讀者中的一位女性潤子，由於不可思議的緣分，成為了マコ的妻子。

然而他們的結合卻遭到了眾多媒體的非難，マコ甚至被指責為叛徒，連潤子也遭到媒體的圍攻。

“其實，我們並不如大家所想象的那麼堅強。我也好マコ也好，包括已經離世的ミコ也好，大家所想要的，只是想要去找一個人來相互支持對方而已。”潤子最後對眾多的媒體這樣說到。

《凝視愛與死》改編自曾感動過一百多萬人的同名暢銷小說

3年時間......56日相處 ......386封往來書信......

光看介紹的話，會讓人一下聯想到《在世界中心呼喚愛》《一升的眼淚》等，但本片卻並沒有使用同類片子普遍使用的大肆煽情的手法，片子的節奏平淡得幾乎顯得拖沓。但細細回想實際上4小時的片長每一分鐘都得到了利用。導演的獨特的處理手法相當有大師風範，影片從第一分鐘就好像在拚命的將沉重的感情壓抑到極限，全片始終籠罩在一種並不算壓抑卻充滿憂傷的基調中。

四個小時里我一直處於一種昏昏欲睡的壓抑中，但是另一中莫名的感觸卻讓我無論如何想要看到最後，因為觀眾會不知不覺投入到故事中。漸漸忘記了自己是在看一部電影，反而更像在回憶一件發生在身邊的往事，直到影片結束還沉浸在其中。影片用其不同尋常的風格和處理手法，將一個並不算新穎也沒有曲折情節的題材，打造成一部比較不俗的影片。雖然是一部徹頭徹尾的悲劇，但我想看這部影片大概沒有人會流淚，看過之後即不哀傷也不感動......一種無處宣洩的痛......一種無言的平靜......一種辛酸的幸福感......最後混合成一塊巨大的惆悵......

堵在心頭揮之不去......

《凝視愛與死》 ，如果是有好多空閑時間的人，還有想鼓起生活勇氣的人，不妨試試。