如果在冬夜

如果在冬夜，一個旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風，不怕眩暈，望著黑沉沉的下面，在線條交織的網中，在線條交叉的網中，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍，最後的結局是什麼。

卡爾維諾用小說搭起迷宮，與讀者你，一起做文字和思想的遊戲，正如情慾，開放了男人和女人的時空，閱讀，也讓讀者、作者和作品，碎成萬花筒里的玻璃，自由變幻著世界，繁華鏡像之問，你是否看見了，卡爾維諾的狡黠。

這部作品由框架故事和嵌入小說兩部分組成。框架故事以男性讀者“你”作主角，“你”是整本書的“隱設讀者”，也是實際在進行閱讀的讀者。話說，你興緻勃勃地買來卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》，正看到入迷之處，沒想卻因書頁裝訂錯誤而被迫中斷閱讀。你迫不及待地去尋找下文，不料拿回來卻是另一部小說，讀到高潮迭起之際，書又戛然而止……如此這般的陰錯陽差一再發生，你鍥而不捨地追索其下文，一部接一部地找來讀，前後總共閱讀了十部互異其趣的小說之開頭，這些“嵌入的小說”的標題正好串成一個句子：（1）如果在冬夜，一個旅人，（2）在馬爾泊克鎮外，（3）從陡坡斜倚下來，（4）不怕風吹或暈眩，（5）在逐漸累聚的陰影中往下望，（6）在一片纏繞交錯的線路網中，（7）在一片穿織交錯的線路網中，（8）月光映照的銀杏葉地毯，（9）環繞一空墓，（10）什麼故事在那頭等待結束？

這本書有時隱約，有時直接地把閱讀（及寫作）和性愛等同齊觀，混為一談。不少章節的前文和各篇嵌入小說皆涉及情慾挑逗，描寫露骨，香艷刺激，不亞於坊間所見的煽色腥小說；同時又隱含深刻寓意，可從心理分析的角度加以詮釋。光從這一點，就可以約略看出，這是一本後現代作品：兼容並蓄嚴肅和通俗文學的特色於一爐，所謂“外行看熱鬧，內行看門道”，正好人人各取所需，皆大歡喜。

伊塔洛·卡爾維諾，1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。父母都是熱帶植物學家，“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類，是家裡唯一從事文學的人。少年時光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家高中畢業后卻進八大學農藝系，隨後從文學院畢業。1947年出版第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力於開發小說敘述藝術的無限可能。曾隱居巴黎15年，與列維一施特勞斯、羅蘭巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般複雜精緻。