室思

室思

【其一】

沉陰結愁憂，愁憂為誰興⑴。

念與君生別，各在天一方。

良會未有期，中心摧且傷。

不聊憂湌食，慊慊常飢空⑵。

端坐而無為，髣髴君容光⑶。

【其二】

峩峩高山首，悠悠萬里道。

君去日已遠，鬱結令人老⑷。

人生一世間，忽若暮春草。

時不可再得，何為自愁惱。

每誦昔鴻恩，賤軀焉足保⑸。

【其三】

浮云何洋洋，願因通我辭⑹。

飄颻不可寄，徙倚徒相思⑺。

人離皆復會，君獨無返期。

自君之出矣，明鏡暗不治⑻。

思君如流水，何有窮己時。

【其四】

慘慘時節盡，蘭華凋復零⑼。

喟然長嘆息，君期慰我情⑽。

展轉不能寐，長夜何綿綿。

躡履起出戶，仰觀三星連⑾。

自恨志不遂，泣涕如湧泉。

【其五】

思君見巾櫛，以益我勞勤⑿。

安得鴻鸞羽，覯此心中人⒀。

誠心亮不遂，掻首立悁悁⒁。

何言一不見，復會無因緣。

故如比目魚，今隔如參辰⒂。

【其六】

人靡不有初，想君能終之⒃。

別來歷年歲，舊恩何可期⒄。

重新而忘故，君子所尤譏⒅。

寄身雖在遠，豈忘君須臾⒆。

既厚不為薄，想君時見思⒇。

⑴沉陰：形容憂傷的樣子。

⑵不聊：不是因為。聊，賴，因。飧（sūn孫）：熟食。慊慊（qiàn欠）：空虛不滿的樣子。這二句是說，並不是缺少吃的東西，但自己時常感到空虛飢餓。這是用飢餓來比相思之情。

⑶髣髴：迷離不清的樣子，這裡指想象。這二句是說，我坐著干不下別的事，想象著你的儀容。

⑷鬱結：沉鬱糾結，指憂愁痛苦之深。

⑸誦：憶念。鴻恩：大恩，厚意。賤軀：婦女自指。這二句是說，每當我想起你對我的深恩厚意，我就覺得自己吃些苦又算得了什麼呢？

⑹洋洋：舒捲自如的樣子。通我辭：為我通辭，傳話給遠方的人。

⑺徙倚：低徊流連的樣子。徒：空自，白白地。

⑻不治：不修整，這裡指不揩拭。明鏡不拭，積滿塵土，亦猶《詩經·伯兮》“誰適為容”之意。

⑼慘慘：傷心的樣子。時節：時令季節。蘭華：即蘭花。華字古義作花。

⑽喟（kūi）然：傷心的樣子。期：讀如其，懇請的語氣。或曰“君期慰我情”，似應作“期君慰我情”。期，期待，盼望。

⑾躡履：穿鞋而不提后幫，即俗所謂趿拉。三星：即參星。《詩經·綢繆》：“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人？”這原是一首描寫結婚的詩。這裡是說，婦女仰望三星，想到昔日結婚的情景，越發感到自己目前的孤獨。

⑿巾櫛（zhi四聲）：手巾、篦子，泛指洗梳用具。益：增添。這二句是說，見到你昔日用的洗梳用具，更加增添我思念的苦痛。

⒀覯（gòu夠）：遇見。

⒁亮：實在，誠然。不遂：不能如願。悁悁：憂勞的樣子。

⒂故：從前。比目魚：指鰈魚和鮃魚。鰈負的兩眼都長在身體的右面，鮃魚的兩眼都長在身體的左面，兩種魚不合併不能遊行。古人常以比目魚來比喻恩愛夫妻。參辰：二星名，參在西方，辰在東方，兩星出沒互不相見。

⒃“人靡不有初”二句：《詩經·盪》：“靡不有初，鮮克有終。”意思是人們辦事情開頭往往都不錯（有初），但能夠善始善終的卻很少。這裡反用其意說，我想你是能善始善終的。

⒄期：期待，希望。以上二句是說，離別已經好幾年了，舊日的恩情還能有希望保持嗎？

⒅尤譏：譴責，譏刺。尤，責怪。

⒆須臾：片刻。

⒇最後二句的意思是，當初既然那麼感情深厚，現在想來也就不會淡薄了，估計你還是會時常想念我的。

陰沉的臉上總是凝聚著憂愁，這憂愁從何而來呢？因為自從和你分別後，就獨自在天的一邊。想起美好的相會遙遙無期，心中就湧上了撕裂般的痛心與傷悲。並不是沒有熟食吃而是因為憂愁，腹中老是覺得飢餓空曠。端坐在一旁不知道該做什麼，恍惚中閃著你的容貌和目光。

翻過了高峻的遠山頭，走過了漫長的萬里路。你離家一天比一天遙遠，我憂愁鬱悶很快就消瘦變老。人活一輩子，快的就像暮春的青草。既然時間不可以再得，為什麼要自尋煩惱？每當我想起你從前對我的大恩，那裡還顧得把卑賤的身體保重？

浮雲悠然自得不知飄向哪裡？我想藉助它傳達我的心意。它飄浮不定實在是不可以寄託，我徘徊猶豫枉自遐想。別人家離別後都能回來團聚，唯獨你沒有回來的歸期。自從你出門遠走以後，明亮的鏡子罩滿灰塵不想擦拭。想你的思緒就像流不盡的河水，真不知那裡才是盡頭，那年才是結束的時候。

節氣已過風景慘淡，蘭花開敗凋謝零落。喟然長長地哀嘆，盼你能安慰我痛苦的心愿。輾轉反側不能入眠，為什麼黑夜這樣的悠長綿綿。起身拖著鞋子出了門仰望，仰望參星的三顆星相連在一線。自恨心想的期盼不能遂我心愿，淚水漣漣如噴涌的山泉。

翻出你用過的梳子與手巾，我的憂痛更加地深沉。怎麼才能插上大雁或鳳凰的翅膀，藉此飛到心上人的身旁。縱然心裡清楚不可能如願，還是搔首撓耳揪心地思念。為什麼一旦分別以後，再要相見就沒有了本來的情緣。從前我們象比目魚形影不離，如今卻如同參星與辰星不得相見。

人情有好的開頭很難有好的結尾，相信你自始至終不會變改。別後已經過了好些年，從前的恩情怎麼會再現？看重新人忘了舊情，君子譴責不會應允。雖然你身在遠方不得相見，我時時思念沒有片刻把你忘記。既然深愛了就不會疏遠，想來你也會常常地把我思念。

《室思》組詩共六章，寫的是妻子對丈夫的思念，各章之間並無貫串的故事情節。這裡詳析第三章和第六章。一則因為以這兩章為主，連及其餘，也就大致反映了全詩的面貌；二則因為這兩章比較精采，也流傳較廣，在六章之中是具有代表性的。

這是一組思婦的獨白，表達出一位女子在離別中的憂傷、寂寞和期待。六組詩中，每一組則又展現出她心理上的一個個細微曲折的變化。在陰沉的天氣里，思婦愁腸滿腹，與愛人天各一方，相見無期，令她不禁悲從中來。思念折磨著她，因而茶飯不思，時常呆坐著，恍恍惚惚又見到愛人的身影。在第一組裡，這位思婦已然是傷心欲絕。第二組寫她驀然意識到愛人已經走了很長時間，而自己則始終猶豫著，也因此蒼老了起來。人生本來就短暫如暮春草木，轉瞬凋零。時光如逝，不會倒流，為什麼要自尋煩惱？只是每每想起往昔的恩愛，才覺得自己沒有什麼不可以奉獻的。第三組寫她幻想著借天空飄浮的白雲捎上一份相思：世上有離又有合，有散亦有聚，而自己的愛人卻獨獨不歸。自你走後，我無心妝扮，思念之情宛如截不斷的涓涓流水，無窮無已，春天早已過去，便又踏出門外，遙望三星相連，而自己卻不能與愛人相依偎，暗生惆悵，淚如泉湧。第五組寫她可見愛人用過的東西，又再度勾起心事。哪裡有那傳遞愛情的鴻雁，能遇見我的心上人？難道我們的緣分就從此斷了嗎？回憶往昔，相愛在一起，如今卻如那此出彼沒的參、辰二星一般，見不上一面。思來想去，無可奈何，唯願當初恩愛的人永遠不變心。第六組寫她希望自己有始有終不被拋棄。縱然相聚遙遠，又經過一年時間，總是舊情難忘。但對方是不是也一樣地痴心思念自己呢？

這六個部分連成一貫，反覆描述思婦心情，從白日她食不甘味，木然呆坐，神思恍惚，到夜晚輾轉難眠，以淚洗面，到愛人留下的每一樣東西都成為導引，令她觸目驚心，憶起昔日的甜蜜，而憎恨眼前的痛苦，讀來哀婉纏綿。但每一段里多表現的情感，又略微有變異。第一組寫分別帶來的痛苦，傷心欲絕之間，眼前總是晃動愛人身影，感情沉重，心境壓抑。這位思婦的精神處於壓抑緊張的狀態，似乎難以拔出來。第二組卻一轉，思婦終於從沉重的感情中跳躍出來，客觀地意識到人生還存在另一種選擇，不必自尋煩惱。悲傷和壓抑得到緩解。第三、第四組著重寫縱然時光已逝，君無返期，思念之情卻依然不減，表現了她矢志不移的情思。第五組寫她睹物思人，從一個小小的生活側面反映出她的愛戀。第六組則由她對往昔幸福的聯翩追憶，引發出希望愛人永不變心的心愿。描寫情感的細微變化，不僅比較真實細膩的反映出思婦心理上的各個不同層次、側面，而且令全詩在纏綿之間又有約束，張弛有度，增強了藝術感染力。

先講詩的第三章，前面兩章已經寫過：“念與君相別，各在天一方”；“君去日已遠，鬱結令人老”。深沉的思念早已使她陷入難解難銷的境地。“浮云何洋洋，願因通我辭。”此刻，這位思婦望著那悠然自得的浮雲，便想托它給遠方的丈夫捎去幾句心中的話兒，可是那浮雲瞬息萬變、飄渺幻化，不可能叫人放心寄語。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。這無法擺脫的悲哀，激起了她對生活不公的感慨——“人離皆復會，君獨無返期”。后一句是寫實，前一句不無誇張，現實中當然未必是“人離皆復會”。但是這麼一縱一擒，就更能反襯出感情上的痛苦。人們在極度悲痛時往往難免有這種過激的感情和語言，比如“民莫不穀，我獨不卒”（《詩·蓼莪》）；又如《論語》中：“司馬牛憂曰：‘人皆有兄弟，我獨亡’”。這一章十句，“人離”兩句是承上啟下的過渡。因為“無返期”，才想到托雲寄辭；因為“無返期”，所以思無盡時。妙在“思君如流水，何有窮已時”之前，又插入一個回顧的細節：自你離家之後，我從不梳妝，那明亮的鏡子雖然滿是灰塵，也無心事去擦它。這個倒敘，造成迴環往複的效果，也是她紛繁雜亂心緒的寫照。如果單就“自君之出矣”四句而言，則前一句為因，后三句為果，簡潔明快，而又包孕豐富。“明鏡暗不治”，雖是寫事、寫物，卻可見其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正傳神地刻畫出思婦的生活和心態。所以從南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”為題作五言四句的小詩。它之所以有如此深遠的影響，除了上面講的曉暢雋永之外，大概更主要的是因為它有清新自然之趣。正如鍾嶸所說：“吟詠性情，亦何貴於用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲風’，亦惟所見；……觀古今勝語，多非補假，皆由直尋”（《詩品》）。朱弁也說過：“詩人勝語，感得於自然，非資博古。若‘思君如流水’……之類，皆一時所見，發於言詞，不必出於經史。……拘攣補綴而露斧鑿痕迹者，不可與論自然之妙也”（《風月堂詩話》）。這些都是在稱讚它的不假雕飾的自然之美。

再講詩的第六章。詩的第四章寫夜不能寐，觸景生情，淚如泉湧；第五章寫睹物懷人，更增思念之苦；意在將“思君如流水，何有窮已時”，得以具體充分地發揮。但是，思念無窮，詩終有結，第六章便是全詩的結尾。君無返期，音信不通，思亦無用，盼也是空，最後只剩下一個心愿：願君莫忘舊情。這就很像“不恨歸來遲，莫向臨邛去”（孟郊《古別離》）的意思，只是這位溫柔細心的女子說得更為曲折委婉。《詩·大雅·盪》中有句詩叫做“靡不有初，鮮克有終”。這裡稍加改變，意思是說：人們做事情往往是有頭無尾，不過我想你是能始終如一的。可是，想想分別多年，情況不明，世事難料，舊日的恩情還有保持的希望嗎？但那種喜新厭舊，重新忘故的行為，畢竟是仁人君子所譴責、所譏刺的。“重新而忘故，君子所尤譏”，不著己，不著彼，語意盤空，筆勢突兀，它的分量在於提出了一個理想的、正直的生活準則和為人之道，下面四句正是就此生髮，所以前人曾評曰：“以名義厚道束縛人，而語氣特低婉”（《古詩歸》）。其“低婉”之處，首先表現在她先說自己，再說對方：你雖然寄身遠方，我可沒有片刻忘了你；既然過去那麼恩愛情深，現在該不會變得情淡意薄，想你也是時時思念我的。先自處於厚，次則言君不薄，以己之情動彼之情，婉曲動人。其次，表現在雖不無怨艾之情，不安之意，卻絕不露圭角，一再地說：“想君能終之”，“想君時見思”，總以忠厚誠摯之心，構想“君”之所為、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未來。這，便是千思萬念之歸宿，也是通篇之結穴。這一章時而寫己，時而寫彼；時而泛言，時而切指；時而憂懼，時而自慰；局勢變換，一步一折，終落在憑空設想之處，似盡不盡，真是一片真心，無限深情，這大概就是鍾惺說它“宛篤有十九首風骨”（《古詩歸》）的原因。

徐幹（170～217）漢末文學家，“建安七子”之一。字偉長，東漢末北海劇（今壽光境）人，自幼勤奮好學，15歲前就已能“誦文數十萬言”。由於他“發憤忘食，下帷專思，以夜繼日”，在20歲前便能“五經悉載於口，博覽傳記，言則成章，操翰成文”。徐幹所處的時代，正值東漢末年，宦官專權，朝政腐敗，而徐幹卻專志於學。曹操幾次委任，他都稱疾不就。擅長辭賦，能詩，“其五言詩，妙絕當時”，曹丕極為讚賞。著作除《中論》外俱已散佚，後人輯的《徐偉長集》也已罕見。存詩八首，《齊都賦》一篇（殘）。