Chet Atkins

如果鄉村樂對你起不了什麼作用，或著不是個老音樂迷，那你大概沒機會認識切特·阿特金斯（Chet Atkins）這位大師，這個人可是一手扶植創造了你聽得到的鄉村音樂，吉他風格深深影響了當今前後半世紀眾吉他大師像：喬治·本森（George Benson）、阿伯特·李（Albert Lee）、唐·沃森（Don Watson）、Mark Knopfler、埃里克·約翰遜（Eric Johnson）等人，出了大概有一百二十張唱片與七十五張個人作品，合計唱片銷售量大約在七千五百萬張，獲十四座格萊美獎，而且在一九七三年成為有史以來最年輕(四十九歲)進入鄉村音樂名人堂的藝人。

切特·阿特金斯生於1924年6月20日。體弱多病又有氣喘的卻特從小在田納西州東部的小鎮，父親是個音樂教師，母親除了擅長鋼琴，也是個歌手，每天晚上親朋好友們都會聚在一起彈彈唱唱，他就在那時學會了第一種樂器“曼陀鈴”。回想起那時候，卻特提到有次弦彈斷了沒得換，“我就去找了根鐵絲綁上去，然後拼了命把音調到最接近程度來用”。

九歲卻特已經學會了吉他和小提琴，他非常崇拜傳奇歌手吉米羅傑斯（Jimmie Rodgers）等人，由於生性害羞，音樂幾乎是他與他人“溝通”的唯一渠道，他把唱片裡面聽來的吉他演奏技巧，模仿得維妙維肖。那時卻特的哥哥Jim也是吉他手，開始在芝加哥闖出了點名氣。哥哥的成功鼓舞了卻特，並著迷於當時的幾位吉他先驅像喬治·巴恩斯（George Barnes）、卡爾·法阿（Karl Farr）、埃羅斯·保羅（Les Paul）(設計Gibson Les Paul吉他的人)的音樂。但是有一天，他在廣播中聽到了莫爾·特拉維斯（Merle Travis）以拇指與食指合併使用的吉他彈奏方法之後，感受到了更大的震撼。在無緣親眼看見莫爾·特拉維斯如何彈奏的情況下，他自己揣摩，發展出自己獨特的拇指與食指、中指並用的技巧，開始參加表演，逐漸獲得了各方的喝彩。後來莫爾·特拉維斯甚至親自推崇他，認為世間沒有人能夠把吉他彈得比他更好了。

十幾歲時卻特自己也開始有機會上電台演出，但都是只當伴奏樂手而已。不過在電台持續演出的機會讓年紀輕輕的卻特開始發展出自己特有的個人風格。二次大戰開始后十八歲的卻特回到諾克斯維爾（Knoxville），當時諾克斯維爾的諾克斯電台的一個節目要征伴奏吉他手，卻特就去了，沒多久變成這個節目的主秀之一，電台也簽下他成為專屬樂手。這群人後來移師到當時還不太重要的納什維爾，把納什維爾送上了鄉村音樂首都的寶座，不過這是多年之後的事了。

接下來幾年卻特到過辛辛那提（Cincinnati）、納什維爾（Nashville）、新約克（New York），哪裡有工作就去哪裡。1946 年，亞特金斯獲得機會，擔任資深歌手瑞德佛利（Red Foley）的伴奏，頭一次登上“老大歌劇院”的舞台，不久開始錄製唱片，同時加入維吉尼亞某電台的固定表演。他的煩惱是常常被老闆開除，因為那時的他卻特迷上爵士樂，也聽很多 Django Reinhardt、Les Paul、喬治·巴恩斯（George Barnes）的東西，天天聽，在工作時不由自主地就彈了出來。結果出錢的老闆總是嫌他彈的東西太“高級”與他負責的編曲經常與電台經理的期望不同。一九四八年，卻特開始為唱片界大亨佛瑞德·羅斯（Fred Rose）工作，為歌手們當錄音室伴奏吉他手。其中一位歌手就是後來成為鄉村音樂第一位超級巨星的漢克·威廉斯（Hank Williams）。後來漢克的名曲里的吉他就幾乎都出自卻特之手，包括“Your Cheatin' Heart”。

這段時間卻特也為其它唱片公司工作，他的一卷錄音帶流到RCA唱片鄉村部門總裁的手中，獲得了欣賞，於是立刻把他簽到旗下，予以重用。1950年，著名的卡特家族合唱團（The Carter Family）聘請他擔任在“老大歌劇院”演出的固定伴奏，確立了他在鄉村音樂界的地位。在RCA的許多暢銷唱片中，都可以聽到他的演奏，由於貢獻卓越，一九五三年RCA乾脆聘請卻特掌管所有公司在納什維爾藝人的錄音工作，這個工作包括了樂器彈奏、錄音、編曲基本上掌控了藝人整個的音樂走向。於是卻特的樂風開始出現在他調製的藝人像埃迪·阿諾德（Eddy Arnold）、費讓·揚（Faron Young）、韋布·皮爾斯（Webb Pierce）、基蒂·韋爾斯（Kitty Wells）、朴特·瓦格納（Porter Wagner）的歌曲中。那年他也錄製了他的第一首名曲演奏曲“鄉村紳士”（Country Gentleman）。 1954年的卻特除了還在老大劇院演出外，自己也有了一個電台節目。他的首張個人作品“Gallopin' Guitar”及另一張唱片《 A Session with Chet Atkins 》在那年問世，還出了熱賣單曲“Mr. Sandman”和“Silver Bell”。

一九五五年Gretsch公司邀請卻特設計將以他的名字命名的新琴。這把琴後來跟著卻特進了錄音室錄製了艾佛利兄弟（Everly Brothers）的“Bye Bye Love”、“Wake Up Little Suzy”及“All I Have To Do Is Dream”。接著RCA剛簽下的新星，一個年輕小夥子，也在卻特的伴奏下錄製了“Heartbreak Hotel”、“Fool Such As I”、“Big Hunk of Love”等好幾首名曲，他就是貓王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）！

一九五六年納什維爾為了因應市場需求，RCA決定在納什維爾蓋間新的錄音室。這間第一個設備齊全的錄音室工作室B，就完全交給了卻特。這時的 卻特負責製作、錄音、伴奏還有發掘新人，完全掌控了整個納什維爾的音樂走向。接下來卻特製作的唐·吉布森（Don Gibson）的“哦！孤單的我”（ Oh Lonesome Me）和“我不能停止愛你”（I Can't Stop Loving You）成為經典名曲。Gretsch公司再推出以卻特名曲“鄉村紳士”（Country Gentleman）命名的新琴。卻特很驕傲的說：“那時候，包括披頭士的喬治·哈里森（George Harrison）的每個吉他手都想要有一把”。事實上，在披頭士在一九六四年上讓他們名揚四海的當紅電視綜藝節目“Ed Sullivan Show”時，喬治·哈里森（George Harrison）懷抱的就是這一把“鄉村紳士”（Country Gentleman）。

六十年代初，搖滾成為市場主流，鄉村音樂差一點被迫成為歷史。卻特和歐文·布萊德利（Owen Bradley）以及安妮塔·寇兒（Anita Kerr）等人聯手策劃了“納什維爾之聲”。所謂的“納什維爾之聲”，可以說是號稱“鄉村音樂首都”的納什維爾唱片界為了要在商業上與搖滾樂相抗衡，而“量身定造”的一種“制式化”樂聲。這種新型態的鄉村音樂，特別注重歌詞的商業性，而且只容許樂團採用能夠符合某些既定“公式”的編曲方法。大體上，它還是保留了鄉村歌曲的本質，但是拿掉了過去“山地音樂”比較“鄉土”的器樂編曲模式。他們容許樂曲在中途轉調以增加變化，但是基本上所有的歌曲都有著相同的結構。

這類歌曲錄音的伴奏中，多半以節奏組為主，而且往往採用了過去的鄉村歌曲很少見的、華麗的弦樂。很多人批評“納什維爾之聲”太過於“人工化”，但是他們的出發點卻絕對是善意的，因為這一切都是為了要挽救鄉村音樂的敗亡。事實上，它也的確正好符合了那些難忍搖滾樂的重節奏、而希望聽到一些比較柔和而平順的歌曲的聽眾之需求。

卻特回憶當年說了這樣的話：“當時我們被搖滾樂打得潰不成軍，可是我又不能抱怨，因為我也是早期推波助瀾的人之一，幫了艾佛利兄弟和貓王埃爾維斯他們。所以我們就發明了納什維爾聲音的想法，其實說穿了只是想辦法存活下去而己，基本上就是把歌用弦樂美化，然後在編曲上調得精緻好聽一點。如果現在有人來問我什麼是納什維爾聲音，我會說就是銅板的叮噹響而己”。雖然他說得很謙虛，可是他的確是那個保住鄉村音樂整個產業的守護神。不然哪有葛司·布魯克斯（Garth Brooks）、提姆·麥克羅（Tim McGraw），黎安·萊姆絲（LeAnn Rimes）、仙妮雅·唐恩（Shania Twain）等人出頭的機會！

那時加入RCA的歌手查利·普萊德（Charley Pride）在談到卻特·阿特金斯時說：“我很感謝上天派來了卻特·阿特金斯”。當年卻特沒有因為查利·普萊德是黑人而對他另眼對待，而且在會議中故意先放他的音樂，才提到他是黑人歌手，讓老闆們沒有機會歧視他。時間證明卻特的慧眼獨具，查利後來在鄉村“告示榜”先後拿下二十九個冠軍，進入鄉村音樂名人堂。

六十年代中期之後的卻特已經忙到幾乎沒空自己親自演奏，因為光是當製作人就讓他忙不過來了，他一度同時製作二十五個藝人的專輯。可是 卻特仍然以驚人的速度推出個人作品: 一九六一年五張、一九六二年兩張、一九六三年四張、一九六四年五張。在這段時間他開始嘗試其它樂風，古典吉他開始出現在他的作品里。一九六五年他終於有了第一首前五名的單曲“Yakety Axe”。老友博比·柏爾提到卻特時這樣說：“我們平常聊天的時候卻特會拿起吉他亂玩，久了你會忘記你面前的人是這個時代最偉大的吉他手，但是有時候他隨便彈的東西會讓你目瞪口呆地說天啊！”

七十年代的卻特已經是RCA的副總裁，這讓他有比較多的空閑去拓展他的音樂世界。這段時間他和眾吉他手們包括埃羅斯·保羅（Les Paul）、傑麗·里德（Jerry Reed）、昂勞埃·博伊德（Liona Boyd）、萊理·布埃拉（Lenny Breau）、塞斯·比格斯（Suzy Bigguss）、史蒂夫·維爾勒（Steve Wariner）合作。

一九七三年，他以四十九歲的年紀，成為“鄉村音樂名人殿堂”有史以來最年輕的入選人。

一九七七年和吉他名廠吉布森（Gibson）合作推出了新一代的“鄉村紳士”（Country Gentleman），以及新的卻特·阿特金斯命名琴。一九八二年離開RCA，進入哥倫比亞旗下，樂風轉向Jazz/Fusion。一九九零年和“Dire Straits”的吉他英雄馬克·勞弗爾（Mark Knopfler）合作《Neck to Neck》。

一九九三年，他榮獲格萊美獎頒贈的“終生成就獎”。

一九九四年再和喬治·本森（George Benson）、埃里克·約翰遜（Eric Johnson）、史蒂夫·維爾勒（Steve Wariner）、馬克·勞弗爾（Mark Knopfler）以巨星陣容推出《Read My Licks》。

一九九七年獲告示榜“世紀大獎”榮譽。

儘管卻特·阿特金斯是在鄉村樂壇成名的，但是他的風格卻非常多樣化，經常包含了搖滾、拉丁與爵士。在他的專輯上面，往往在他的名字後面，有著一個“c.g.p。”的字樣，很多人而搞不清楚那是什麼意思。其實，那代表了“檢定合格的吉他演奏者”（Certified Guitar Player），因為他生性謙虛，不喜歡被稱為“全世界最偉大的吉他手”，因此寧可採用這樣一個自創的“代號”。進入九十年代之後，雖然他已經逐漸退出製作的舞台，但仍然非常活躍，甚至還創立了一個音樂教育基金會，籌募資金來協助音樂人才的培訓。不幸的是一九九七年他被診斷出癌症，在公開場合演出的機會越來越少。二零零一年他把跟著他征戰多年的吉他們送到鄉村音樂名人堂展示。六月三十日卻特去世，當他不幸病逝的消息傳出，“老大歌劇院”特別把當天晚間的節目獻給這位一代“吉他大師”，也代表世人對這位令人喜愛與尊崇的“吉他先生”告別。

如今在納什維爾不但有一條街道用他來命名，還有一座卻特·阿特金斯真人大小的銅像。阿特坐在高腳凳上，抱著吉他，手還輕輕地按著弦。在他旁邊還有一張凳子，隨時歡迎遊客坐下來分享他的音樂。如果你是鄉村樂迷有機會到納什維爾這個鄉村音樂的首都，一定別忘了去和這位老人打個招呼！

2001年6月30日，切特·阿特金斯在田納西州去世，享年77歲。