阿勒泰的角落

《阿勒泰的角落》 依據李娟先後到過的不同地域，分為喀吾圖、巴拉爾茨、沙依橫布拉克、在橋頭、紅土地五個章節。書中描寫了眾多在阿勒泰生活的人，包括李娟的母親、老外婆、妹妹、當地村民爾沙、納德亞一家，還包括阿勒泰的風景，同時展現了冬窩子、爬犁、拖依等獨特的生活方式、生活習慣。

阿勒泰地區位於新疆北部，是個多民族聚集地，其中哈薩克族約佔人口總數的一半。李娟一家之所以選擇來阿勒泰，是因為當時家中所有的錢只夠用來在一個偏遠的地方租房子做生意。她們到達阿勒泰的第一站是喀吾圖，在喀吾圖開了一家裁縫店，之後又轉行開雜貨鋪。因為做生意的緣故，李娟一家跟隨牧民在夏牧場和冬牧場之間輾轉遷徙，流動的生活讓她走遍阿勒泰的各個角落，見識到生活在這片土地上各式各樣的人。隨著經歷的增長，李娟便慢慢創作出了《阿勒泰的角落》中的散文。書中收錄了李娟自1998年到2003年之間陸續發表在《文匯報》《南方周末》上的短篇散文。

《阿勒泰的角落》記錄了李娟一家在阿勒泰平凡普通的日常生活，書中除了一家人濃厚的生活氣息之外，更能發現李娟與生活的坦然相處。她不發表關於生活的意見，她感受生活。因此，讀者看到的是一種生活的姿態，對生活的坦然與欣喜。明明住的是四面透風被人遺棄的房子，作者還樂滋滋地想著自己住的是套大房子。之後又搬進一間用土塊蓋起的小房子，也覺得溫馨無比。裁縫鋪的店面只有十來個平方，前半截做生意，後半截睡覺、吃飯。對李娟來說，這樣的環境下，牆皮突然掉下來一塊，也是被鍋里燉的風乾羊肉溢出的香氣酥下來的。外面的女孩子都不願意嫁過來的地方，李娟卻能在這片紅土地上自得其樂。

在書中，讀者可以看到一種在現代社會幾近絕跡的生活方式：賒賬。牧民在雜貨鋪賒賬，在裁縫鋪加工衣服賒賬，酒鬼喝酒也是賒賬。牧民春天上山之前，剛離開荒涼的冬牧場，羊群瘦弱，手上沒有現錢，生活用品又急需。在雜貨鋪賒賬，只需在本子上寫下名字，牧民來年春天就會主動上門還賬，看著本子上的名字劃掉再放心離去。在喀吾圖，牧民們的生活固然貧窮，但每個人都堅守著自己的信仰。當地人又很重禮節，相互之間問候往來很少空手上門，正式的拜訪和赴宴更是要精心準備禮物。而禮物一般都是一塊布料，這些布料在小小的喀吾圖流轉，送出去的布可能好幾次被送回自己家，直到某天被送進裁縫鋪做成衣服。但布被送進了裁縫鋪，付不起加工費的卻大有人在，物質的貧窮也抵擋不住哈薩克族族女子愛美的天性，她們拿不出錢，就從家裡拿雞做抵押，實在連雞也拿不出來的，僅僅是看著做好的衣服掛在牆上，也會感到欣喜。

在作者筆下，一隻夜夜鑽作者被窩取暖趕也趕不走的野貓，在茫茫荒野茫茫長夜之中竟成為她的精神依靠。作者甚至救過快要凍餓而死的老鼠。在作者看來，人類只是服從了自然規律從大地獲取糧食，動物也是服從了自然規律獲取生存。橋頭曾駐紮過一批雲母礦職工，他們撤離后留下一批狗。因為和人相處的久，這些土狗和人格外親近，但這卻成為人冬季打狗的捷徑。在這些事件的敘述中，不難發覺作者對人與動物價值區別的追問，對動物、人類在整個自然中的生存境況的終極關懷。對於地震、洪水一類的天災，人類將其歸於命運。而人類對其他生物的絞殺，對動物而言何嘗不是無能為力的命運。作者認為，世間一切的不平衡都以另一種更大的平衡維繫著，最終都歸於近乎荒蕪的波瀾不驚。

雙重視角

作為一個受過現代文明洗禮的漢人，李娟對阿爾泰描寫所產生的意義是多重的：作為生長在少數民族地區的漢人，李娟是“異鄉人”；但多年的紮根生活，又是“故鄉人”，於是有了主客雙重視角。同時，作為在城市中生活過的人，深切感受過現代化洗禮的人，對游牧遷徙這種古老的生存方式的展現就帶有了現代性的審視意味，雖然在文本中並不明顯，但仍能發覺對古老游牧文明的捕捉是一雙受過現代文明洗禮的眼睛。反過來，這份古老也在審視現代人的生存狀態。

口語化書寫

仔細閱讀李娟的文章不難發現，與當代很多作家喜歡關注時事不同，李娟的筆下訴說的都是日常生活。葉爾保拉提一家、河邊洗衣服的時光、外婆的早飯、補鞋子的人，諸如此類，都成為李娟書寫的對象，也可以看出李娟對日常生活書寫的傾心。而這種對日常的書寫，通常是通過口語化的對白實現的。《阿勒泰的角落》中幾乎每一篇都會有大量的口語和對白，而這種對白又因為源自日常生活，使得讀者十分容易進入當時的情景。在《爾沙和他的冬窩子》這篇文章中，描寫“爾沙講起漢話來，上一句和下一句之間，起碼隔著三個逗號的停頓”，李娟就真的用了三個逗號，爾沙說話時憨厚的樣子立刻出現在眼前。李娟的口語化書寫產生的另一個效果就是幽默，雖然故事的主題或許並不滑稽，但李娟卻總能在嚴肅的地方找到輕鬆的成分，讓讀者不會被憂鬱的氣氛籠罩。

《阿勒泰的角落》讓讀者有機會伴隨李娟走過羊道，熬過冬牧場，回到她寫作的原鄉。她的文字重新喚起我們幾乎要遺忘的“天真”、“純凈”之美，也讓阿勒泰從一個地理和精神上雙重的偏遠角落，變成大家所熟識的文學地標。與其說她是用細膩的情感和質樸的筆致描述了個人的生活，毋寧說，她是透過私人的感觸呈現了新疆的歷史脈動，在那自然素凈的文字背後，是新疆廣裹土地上世世代代不息的精魂。在她的文字世界里，世界很寂寥，時間很綿長，而人變得很小很小。（花地文學榜頒獎詞評）

她敏銳的捕捉，純真的筆調，使得筆下的風景令讀者身臨其境，人物也因對話、內心描摹的生動而活靈活現。（《南方人物周刊》評）

李娟，1979年生於新疆，現居阿勒泰，供職於新疆文聯。童年和少女時代不停輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學后，跟隨家庭有過短暫的阿勒泰哈薩克村莊的生活經歷。后又於十年後，兩次重返牧場，深入哈薩克牧人家庭，創作出牧場系列作品。迄今出版作品有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》《遙遠的向日葵地》《羊道》系列等。曾獲2006年第二屆天山文藝獎、2010年第九屆上海文學獎、2011年度人民文學獎、2012年第二屆朱自清散文獎等獎項。