林則

來到中國

1907年春，湍急的三峽長江里，一隻老舊的木船以十分遲緩的速度，被縴夫拉著逆流前進。在這隻平凡的木船里，坐著年輕的林則（A. W. Lindsay）博士和他新婚的夫人林鐵心女士。他們都是加拿大人，被加拿大英美會派到成都去工作。面對三峽險峻的岩壁，急湍的江水，陌生的人物，他們又驚又喜，既感豪情萬丈，又有壯士一去不復返的悲愴。經過一月的木船水程及半月的“滑竿”（簡易的竹制轎子）陸程，終於走完了“難於上青天”的蜀道，到達了成都，這一天正是1907年5月10日。

事業初始

到成都后，這位年輕的牙醫生，滿以為可以開始他的事業了。按教會的規定，林則首先要學習當地語言。必須掌握中文才能給中國人看病，而這樣的語言訓練通常需要兩年。而作為第一位到中國的牙醫傳教士，他發現同事們對他的到來持懷疑、甚至反對的態度。還有，中國人會不會排斥牙醫生？更是個未知數。

事業的困難

即便是在美國，最受歡迎的並非像林則這樣的專門醫生，而是普通醫生，亦稱全科醫生，它還有一個通俗的名字，也就是國人後來所戲稱的“萬金油醫生”。實際上當時成都的西方人也是這麼認為的。他們說，中國，特別是四川，只需要普通醫生，並不需要牙科醫生，因此強迫林則急速回國，這是林則在中國遭受的第一次打擊。幸運的是，許多傳教士的膠托假牙已經破壞，急待修理，才將這位險遭“驅逐”的牙醫生留了下來。就是這位險些被教會遣返的年輕牙醫，以驚人的勇氣和毅力，揭開了中國牙醫學史上新的一頁。早在1892年，啟爾德醫生已在成都四聖祠建立有仁濟醫院。在啟爾德醫生的幫助下，分出一房間作為林則的牙科診所。時值清朝末年，按照中國傳統，男女授受不親，診所必須有兩間診療室，一間男士用，一間女士用。醫院認為中國婦女不會找牙科醫生看病，就把上下樓不方便的四樓給他。出人意外的是，林則先生開診當日第一位病人卻是位婦女：檢查時林則發現她患了十多年的牙槽膿腫，牙槽骨質破壞，充滿膿液，據說服用了大量中藥沒有任何好轉，病人既痛苦又絕望。幸運的是，通過拔牙和徹底的刮除術處理，她的病情迅速好轉，不久就康復了。林則整潔、優雅的個性，手到病除的精湛技藝，很快使他聲名大噪，求醫者日見增多。

林則不出診，使成都的官太太、富小姐很是不滿。按禮法女眷不允許離開高牆院宅，都是請醫生上門出診。總督率先將患有下鄂壞死的侄女送來求醫，打破了這一傳統。每次這位顯赫的女士來牙醫診所時，總是跟著一大批僕人、護衛，如此招搖過市引來了滿城風雨。但從此女病人上牙科診所就不足為奇了，就診女病人數目不亞於男病人。

初見成效

林則到四川僅三年，他的牙醫工作就得到教會認可。對林則的勤勞及熱心，十分讚許，因此立准林則所請——在四聖祠禮拜堂左側，為他建築一所獨立的牙症醫院。當牙症醫院即將落成之時，四川保路風潮大起，林則夫婦遠赴上海避難。所幸風暴之後，社會秩序不久恢復，林則夫婦再返成都，主持牙症醫院的揭幕典禮，該院成為西南地區首家正式的牙症專門醫院。後來又新建口腔醫院，分有五大部門，號稱“遠東第一”。

做醫學家，而不要當匠人

牙症醫院牆壁上曾有一幅令人捧腹的“護齒廣告”：一個面黃肌瘦的四川老財，手捧飯碗，開口大笑，露出口中唯一的一顆蛀牙。這幅“無齒之圖”，讓圍觀者感受到自己牙齒鬆動的恐懼。當時中國缺少“萬金油醫生”，更缺少專門的牙科醫生，如果按同時的美國芝加哥城相比，每千人中有一牙醫生為標準，則中國所需牙醫生在數百萬，所需的牙症醫院也在數十萬。有十萬人口的成都，惟有林則一個牙醫，他埋頭苦幹於狹小的牙症醫院，身兼醫師、教師、助手、護士、技師，可謂一籌莫展。

培養牙醫人才

鑒於過去所訓練的中國牙醫生，類似於舊式的學徒，不易獲得豐富的知識，所以林則與華大商酌，在大學開展牙科教育，培養牙醫生人才。1921年中國有了自己的第一個牙科醫生黃天啟，他也是亞洲第一個牙科畢業生。牙醫學科也吸引了許多女生。這些女牙醫比男醫生更溫柔，更受病人歡迎。在中國任何其他一所大學的一個系或者學院開設牙科之前，現代科學的牙科教育已經在華西協合大學牢固地紮下了它的根基。林則對牙醫生抱有五種期望：1、在中國推廣現代牙醫學治療和修復；2、辦高等牙醫學教育；3、開展預防牙醫學；4、開展牙醫學科學研究；5、要做醫學家，不要當匠人。正因為林則這樣辦學，至今中國口腔醫學人才，許多是從華西畢業的學生。早在20個世紀20年代末期，華西牙學院從蘇聯、匈牙利、朝鮮、印尼等國招收留學生，是中國接受外國留學生學習現代科學技術最早的地方之一。

1950年，已屆60歲的林則告別華西，返回加拿大，在華服務時間長達40年，被譽為“中國現代牙醫學之父”。林則當年創辦華西協合大學牙學院，即今日四川大學華西口腔醫學院（華西口腔醫院），集口腔醫學院、口腔醫院、口腔醫學研究所三位一體，其規模、技術、師資、設備已是今非昔比。“他（林則）的名字作為科學的牙科學之父受到佔世界人口四分之一民眾們的尊敬”，著名國際友人文幼章（J.D.Endicott）就這樣評價道。

1968年，國際口腔醫學界頗有名望的安大略牙醫協會在年會上授予林則終身會員資格，並在致詞中表彰道：“此人從不宣揚自己做過什麼，要做什麼，能做什麼！但只要需要或責任召喚，他就會以勇氣、決心和罕見的睿智擔起責任，然後毫不做作退居幕後，安寧而享受，因為他的工作為人所需。他沒有為自己工作，他為事業工作、為同仁工作、為職業工作、為他生活的世界工作。”

民國名流于右任先生評價：“林則博士推廣牙醫教育之宏績，敝國人士每飯不忘。”

1999年，四川大學華西口腔醫學院在華西口腔科教大樓前特別為林則鑄造了一銅像，以紀念他對中國現代口腔醫院的創立與發展做出的傑出貢獻。