紅蝙蝠

印度塔爾沙漠西部有個古老的小鎮，小鎮的東端矗立著一座令人毛骨悚然的“死亡之堡”。

其實，這座曾結束了數百人畜生命的死亡之堡並無什麼特別之處：四壁用寬大的磚石砌成，堡頂用粗大的圓木拼封，地面鋪著整齊的長條狀石塊，東西兩壁各開一扇窗子。古堡的全部秘密，在於它幾乎能將所有深夜置身於其間的人畜置於死地，而且屍體上不見任何痕迹。沒有一個在古堡呆上一宿的人畜不是被抬著出來的。對此，政府唯一能做的事就是在古堡大門口貼上一張告示：過往人畜切忌在此留宿！

不過，唯一的相關目擊者卻活著。

一對分屬於兩個對立家族的青年傾心相愛了，這理所當然遭到所有人的譴責和反對。忠於愛情的年輕人鋌而走險選擇古堡幽會。月光靜靜地從窗口鋪進古堡，小夥子靠在古堡的角落裡甜蜜地等待著心上人到來。然而，厄運先她而至。姑娘在踏進古堡的一瞬間，親眼目睹了月光下發生的一幕。第二天人們收拾小夥子冰涼的屍體時，姑娘雙目獃滯,語無倫次——她精神失常了。死神以另一種形式封住了唯一的目擊者的嘴巴。

再次驚動印度政府而動用警力破解古堡之謎的是一名貴族小夥子。

一位從一個自信的大家族中走出來的貴族小夥子，在同朋友雲遊四方時來到小鎮。接受過高等教育的小夥子只信自己大腦里的科學，不信古堡的神秘傳說。在小鎮唯一的小酒店裡，當著善良的酒店主人蘇赫大叔，小夥子和他的朋友不聽人們的勸說，用各自的良種馬打賭，要到“死亡之堡”里呆上一宿。

蘇赫大叔沒收小夥子的晚餐錢。大叔總是這樣，他給每一位古堡探險者提供一頓豐盛的晚餐，並說：“你明天早上來付錢。”自然這些全都成了最後的晚餐，蘇赫大叔從未得到過第二天付的飯錢。

貴族小夥子跨進古堡之前，把大門口那張“過往人畜切忌在此留宿”的告示輕蔑地撕下來扔在地上，踏上一腳。

小夥子只是撕下了有關死神的告示，可死神卻永遠撕去了小夥子驕傲的生命。第二天，英俊的貴族小夥子成了殭屍，被當地人用那具抬過無數屍體的木板抬進了小鎮破舊的停屍房。於是，警察帶著法醫來了。法醫使盡渾身解數翻來覆去檢查屍體，可怎麼也湊不出個說法。警察將古堡掘地三尺，但最終一無所獲。當晚，3名身手敏捷、槍法奇準的警察被安排守在“死亡之堡”里執行人與魔的直面較量。那個顯赫的家族悲憤而固執地要警察局給他們一個說法。第三天，印度塔爾地區警察局失去了3名忠於職守的好警察。他們未能解開古堡之謎，連自己也整個地匯入了這一個秘密。

連警察都逃不過死亡的厄運！小鎮上的人們再次感受到死神黑色的翅膀在頭頂上盤旋，人們確信古堡通向地獄。政府除了重新張貼“不得留宿”的告示處還發布了一項懸賞令：“凡能偵破古堡疑案捕獲元兇者，獎賞1萬盧比！”

1923年秋天，著名的英國探險家喬治·威爾斯率領他那支所向無敵的探險隊向“死亡之堡”遠征而來。探險隊人飢馬乏，糧食已顆粒無剩，金銀貨幣也行將耗盡。喬治寫了一封信準備寄給遠在英國劍橋大學的好友，告訴他自己急需填飽肚子，急需一筆經費。

在蘇赫大叔的酒店裡，喬治一口氣把懸賞1萬盧比的政府布告一字不漏地讀了12遍。作為探險家，喬治當然不會貿然行事以致白白送死。他相信科學，他就是憑著科學和智慧去同大自然的秘密較量而多有得手的。

喬治和他的探險隊對古堡做了細緻入微的勘查和精心周到的準備，把古堡四周50米範圍以內的細沙抹平，以便記錄可能留下的痕迹；把窗子下的沙地翻鬆，確保緊急關頭隊員們越窗而下時足夠安全；檢查每個隊員的槍支彈藥，保證關鍵時刻不出機械故障；每人的位置都選在靠近門窗，但不從門窗里露出身體。喬治分析如果堡頂和牆壁足夠牢固的話，門窗是殺手唯一的出入口，並依此計算好射擊角度。喬治沒忘記從鎮上牽來一條狗，他明白狗比最敏銳的人還要敏銳。

按 照慣例，蘇赫大叔給喬治和他的探險隊提供了一頓第二天付費的豐盛晚餐。蘇赫大叔和鎮上所有的人都堅信，古堡的秘密就要露底了，他們沒有理由不寄希望於這支來自萬里之外的異國探險隊。小鎮洋溢著一股少有的生機，人們重新猜測死亡之謎的謎底，掂量著1萬盧比到底有多大一堆。

探險家在那封寄往劍橋大學的信中加上了印度塔爾沙漠“死亡之堡”的故事，並熱情洋溢地告訴他的好友：喬治·威爾斯這一名字將取代“死亡之堡”而矗立在小鎮人們的心裡，隨著明天太陽的升起他將得到1萬盧比的獎賞！他把信封好交給郵差。

夜幕降臨，鎮上的人們退出“死亡之堡”,縮回各自家裡，諦聽著古堡方向的動靜。夜半，古堡傳來一聲凄慘而短促的狗叫，蘇赫大叔的小女兒用被子捂住自己嚇得蒼白的臉。

太陽重新升起來的時候，人們懷著興奮和不安，推開了古堡那扇厚重的大門。探險家和他的夥伴們倚牆而坐，凝固著昨晚的姿態，喬治的手裡鬆緊有度地握著手槍柄。這個充滿著神奇的世界，永 遠失去了一位傑出的探險家和一支優秀的探險隊。

數月之後，蘇赫大叔的小酒店裡來了一個乞丐模樣的老頭，他乾癟得酷似生物實驗里那些風乾了的標本。瘦老頭騎一匹瘦馬，馱一隻鐵箱，牽一隻瘦猴。人們逗他取樂，踢那碩大的鐵皮箱，箱子里除了一張網就再也沒什麼了。瘦老頭自稱是來揭開古堡之謎的。

人們鄙夷地打量著他。蘇赫大叔明白，又一個付不起飯錢的人想藉此混頓飽飯，事實上他們連把古堡多看兩眼的勇氣都還沒攢夠——這是常有的事。但仁慈的蘇赫大叔還是讓瘦老頭飽餐了一頓。

吃完飯，瘦老頭認真地表示第二天太陽升起來的時候他會用政府的賞金來付飯錢的。人們被逗得有幾分樂了。瘦老頭一本正經地說:“你們應該相信我，真的，應該相信我!”

瘦老頭請人幫他把鐵箱搬進古堡，表示第二天用賞金加倍付錢。可誰也不忍把一個可憐的乞丐推進“死亡之堡”,老頭只好自己動手用那匹瘦馬馱鐵箱。蘇赫大叔相信可憐的瘦老頭肯定是想那1萬盧比想瘋了。

第二天，太陽升起的時候，幾個年輕人抬著那副抬過無數屍體的木板向古堡挪去，準備把瘦老頭的屍體抬到停屍房裡。

這時，一個瘦小乾癟的身影幽靈般出現在古堡的窗口。年輕人嚇得拔腿想跑，但挪不開腳步。幽靈發出一聲長嘯:“哎——小夥子們，別怕，是我!”

人們驚呆了，他們從來沒有這樣吃驚過，幽靈是那個乾屍般的瘦老頭——他還活著。

瘦老頭把一個個鳥狀的東西從窗口投下。

——那是一隻只死了的紅蝙蝠。

原來，在古堡頂上的圓木層上生活著一群晝伏夜出的吸血紅蝙蝠，這些吸血紅蝙蝠長著一根極細極硬的長針，它們能在人畜來不及反應的一剎那將長針刺進人畜的大腦並分泌出一種麻醉汁，致人畜昏迷。本來這種紅蝙蝠像世界各地的吸血紅蝙蝠一樣靠吸食動物血液維持生命的，但生活在塔爾古堡的它們竟發生了變異，干起了吸食人畜腦髓的罪惡勾當。它們把無數人畜製成了乾屍，但它們最終未能逃脫瘦老頭為它們布下的網。

瘦老頭在古堡裡布好那張大網，把猴子拴在網下，自己則躲進鐵箱子里，通過鐵箱上的小孔觀察外面的情況並控制操作繩。夜半，故伎重演的紅蝙蝠群從圓木縫裡鑽出時驚醒了敏銳的猴子，接著猴子驚動了瘦老頭。當紅蝙蝠撲向猴子時，瘦老頭扯動操作繩，作惡多端的紅蝙蝠被一網打盡。

這個乞丐般的瘦老頭是誰呢？還記得探險家遇難前寄出的那封信嗎？瘦老頭就是那位收信人，探險家喬治生前的好友、英國劍橋大學著名的生物學家。他從事紅蝙蝠研究長達20多年，我們現在知道的有關紅蝙蝠的知識大都署著他的名字。

他的名字叫湯恩·維爾。

因為，現實中的蝙蝠是哺乳動物，小蝙蝠確實是吃奶長大的。即使是現實中的吸血蝠，嘴也是正常哺乳動物的正常肉質軟唇。而文中卻說這些紅蝙蝠的嘴是“一根極細極硬的長針”“將長針刺進人畜的大腦……吸食人畜腦髓”。——試問，如果哪種蝙蝠的嘴像蚊子或者蜂鳥那樣是“一根極細極硬的長針”，可以用來“將長針刺進人畜的大腦……吸食人畜腦髓”，而不是肉質軟唇，那麼試問這種蝙蝠的幼仔還怎麼吃奶，還拿什麼來吸吮母蝙蝠的乳頭呢？因此，這篇文章無疑在否認蝙蝠是哺乳動物，因而是不可信的，是與現實中蝙蝠屬於哺乳動物這一點相矛盾的。

更何況，如果真是“普通的吸血蝠發生了變異”的話，請你設身處地想想——如果是你，到底是什麼樣的“變異”能把你的肉質嘴唇給變成“一根極細極硬的長針”？——這種說法很科幻，都超出哺乳動物的範圍了。