抗癌明星

紀福黛是何人？也許，這之前她只是個默默無聞的鄉村醫生，唯一可以值得炫耀的，就是她中醫世家的身份。但現在，她的名字之前，可以加上“抗癌明星”，可以加上“知名老中醫”，可以加上“‘艾舒坦’創始人”了。這些稱謂，毫不誇張地說，都是紀福黛用生命換來的。

在餘杭紀福黛的家中，我有緣見到了這位經歷傳奇的老人，她面色紅潤，臉上的皮膚光潔而有彈性，腰桿挺拔，思維清晰，記憶過人，一點都看不出這是一個患了21年癌症的65歲的老人。

紀福黛原本是江蘇人，乃清代大學士紀曉嵐的第九代後人，她從小受到家庭中醫傳授，擅長方劑和針灸，然後又參加了西醫方面的技能培訓，遠嫁浙江后工作於原餘杭縣的永建衛生院，每天給病人看看病開開藥方，但因為一直沒有落實戶口，儘管醫術精湛，卻只能是個臨時工，沒有任何勞動福利保障。當時農村經濟貧困，秉承養德耕道家風的紀福黛，經常走村串戶，免費為人治病送葯，這些善行或許造就了以後紀福黛的不死“福”份。那時候，日子雖然過的清苦但也平靜。唯一的兒子鄭乃松在江蘇讀中學。1989年，兒子突然患上了風濕熱，高徠燒四十多度，當媽的自然放心不下，而這邊衛生院的病人也多得讓她忙到暈頭轉向，她顧不上身體的勞累，連夜趕往江蘇去接兒子回來。然後她渾然不知，就在她身體虛弱的當口，一個叫作“癌症”的惡魔正趁機向她慢慢逼近。

天塌下來其實也就是一瞬間的事。1989年6月3日，紀福黛領著兒子回到餘杭，但她也終於累倒了，病痛一下子爆發出來。跑了好幾家醫院，最後的結果讓紀福黛想不相信都不行：結腸癌中晚期！當時，浙二、腫瘤醫院主張立即手術，連住院手術單都已經開好了。可是，紀福黛選擇了放棄。回憶起往事，紀福黛很平靜，甚至說到放棄手術時被醫生罵，她還像個孩子一樣掩嘴笑了起來：“醫生罵我，你怎麼這麼不識好歹，其他病人連床位排不上，住走廊都要等著動手術，我們照顧你優先給你安排，你居然還不願意！”紀福黛放棄手術自然有她的想法，一是家境的原因，那時，一家三口加上婆婆四個人的開銷全部都靠紀福黛的丈夫一人承擔，哪裡還有餘錢去做手術？二是出於紀福黛對自己身體的了解，她不希望自己手術之後也像其他人那樣很快地無可奈何地離開人世。那時的她，完全沒有想到自己十幾年後會走出另外一條前人沒有走過的路。

今天的紀福黛一直在說，結果當時自己的家境好，也許反而活不到現在。是啊，塞翁失馬，焉知非福。有時候壞事反而變成了好事。

那是個談癌色變的年代，但又沒有多少人真正了解癌症病人的痛苦。嘔吐、浮腫，這些都是小意思了，真正讓人難熬的還是精神上的壓力。都說癌症對一個家庭來說是一次“大洗牌”，能把富人洗成窮人，更何況是紀福黛這個貧窮的家庭。紀福黛只能用自己煎的中草藥來勉強抵抗病痛，神奇的是出乎各名醫意料之外，她僅靠這些簡單的中草藥，一直都沒有倒下。

1991年，婆婆去世，由於勞累，紀福黛再次病發。夜裡好多次，紀福黛睡不著，她想到了死。是身邊的人們，把紀福黛從死亡線上拉了回來。

那時候，紀福黛一家都住在丈夫教書的學校里。紀福黛發病還不肯去醫院檢查的消息被學校領導知道了，校長、書記跑到她家來，親自“押”著她去看病檢查，並且安慰她說，你放心看病，錢的事你不用愁，我們會幫你解決的。這話並不是一句空話，學校領導接下來發動全校開始捐款。

說起這件事，紀福黛現在依然很感動：“很多學生都把平時積攢的錢拿出來捐給我，總共有好幾千呢，不得了的數目。一開始，有些家長不知道情況，還責罵孩子不該亂用錢，後來知道是為了我，都十分支持，說‘紀醫生的事，要管要管’。你說，如果我不好好活下來，我是不是很對不起他們啊。”紀福黛紅著眼框接受了大家的好意，從此也在心裡暗暗立下誓言：我要走出一條自己的抗癌路！

24歲，是一個女孩的青春年華，張競華卻遭受了晴天霹靂，患上淋巴肉瘤，成了該病種的上海第一例。正在談婚論嫁的男友棄她而去，她擦擦眼淚，坦然面對，“我能活多久，誰也不知道，不牽累別人也好。”她暗暗下決心“不需要別人的可憐，我一定要活出尊嚴，活得精彩。”

張競華的病後來引起了上海醫學界的關注，因為長期在上海一家醫院治病，從院長到門衛，每個人都認識她。“我是‘小白鼠’，有人關心幫助，我覺得很幸福，如果通過對我的試驗能研製出好療方，不但能讓我康復，還能造福後人呢。”樂觀的張競華在患病的第二年，毅然提出辭職，做起服裝和禮品等生意，成為改革開放后第一批個體戶。隨著生意的紅火，她的身體也逐漸在康復。這時，愛情又一次來到她的身邊，在她得癌症后的第10年，經過醫生的牽線搭橋，她與一位真正愛她的先生結了婚。

“得癌症30年，我依然活得好好的，很多人問我是怎麼過來的，我就告訴他們，‘快快樂樂，瘋瘋癲癲，天塌下來當被子蓋’，活得越簡單、越糊塗越好。”上海癌症俱樂部曾經針對患癌活過10年以上的人做過統計，發現他們都有3種療法，一是“好事治療”，多做好事，幫助別人就是幫助了自己；二是“快樂治療”；三是“旅遊治療”，在大自然中回到童年最快樂的時候，對身心是一種保養。

張競華是個創造了許多生命奇迹的人——經歷過重症，康復后熱情地活躍在志願活動的各個角落。她成了第一批世博註冊志願者。在她溢滿了笑聲的談話里，讓人不知不覺地感到，這被稱之為“奇迹”的一切，理所當然地屬於這個“陽光使者”。

說起做環保志願者的時候，她曾想到用破絲襪粘到破衣架上設計出雞毛撣子、把一次性筷子粘到牛奶盒上變成一個別緻的花瓶，她像個孩子一樣哈哈大笑起來。她說自己有時候就像一個孩子，“我的心態永遠是十幾歲。”一個幽默頑皮的表情在她臉上竄過，“我不在乎做什麼，只要我能做的我都會用心去做好它。”

張競華是長寧區6個世博志願者候選人中唯一一個沒有官方推薦的，自己在中山公園的報名點報名，然後順利拿到了面試的機會。癌症俱樂部的朋友們聽說她收到了面試通知，便開始群策群力，有人上網搜索世博知識，會耍筆杆子的則幫她寫了篇洋洋洒洒的演講稿，結果張競華用一個故事“搞定”了面試。這個故事並不複雜：在奧運會上，身患重症的美國名將艾瑞克與獎牌失之交臂，後來，張競華所在的癌症俱樂部給艾瑞克頒發了金牌，一家國外媒體在報道中稱讚俱樂部成員是“民間外交官”。“世博會也一定需要民間外交官。”張競華說，“我講完這個故事時，考官們都表現出由衷的讚許。”

2004年人民日報出版社出版的《人生格言經典》中，收錄了紀福黛撰寫的數條格言，而她自己最喜愛的，就是這一句“濟世若有方，人生則無悔”。