棄婦

棄婦

回車在門前，欲上心更悲。

路旁見花發，似妾初嫁時。

養蠶已成繭，織素猶在機。

新人應笑此，何如畫蛾眉！

昨夜惜紅顏，今日畏老遲。

良媒去不遠，此恨今告誰？

⑴棄婦：被丈夫遺棄的婦女。

⑵回車：送女子回娘家的車。

⑶發：開放。

⑷妾（qiè）：古代女子自稱。

⑸織素：將絲織為絹帛。

⑹新人：新娶的妻子，對先前的妻子而言。

⑺蛾（é）眉：蠶蛾觸鬚細長而彎曲，因以比喻女子美麗的眉毛。

⑻老遲：這裡指容顏衰老。

大門前，停放著被遣回娘家的車兒，臨上車的時候，我心情更加凄愴，那沿路的野花，還像我初嫁時一樣開放。我餵養的春蠶，一個個已抽絲成繭，我手織的絹素，還停留在織錦機上。這將會成為新婦的笑柄，說我只知道勞動，遠不如在妝扮上翻新樣。他以前喜愛我的青春美貌，遺棄我，只因我不再有當年的漂亮。回想起良媒說合時的美好情景，還歷歷在目；可今天我心頭的創傷，又能向何人去講？

這首詩具體創作年代已不詳。“棄婦”這一現象在唐代十分常見，在唐詩中有不少關於“棄婦”的詩作，劉駕亦有感於棄婦遭棄之悲痛，於是創作了這首詩。

這首詩細膩地描繪了一位棄婦被趕出門的一瞬間的心理活動。女主人公以內心獨白的方式，傾訴了她遭受遺棄的哀怨和痛苦。語言樸素無華，感情真摯深厚。

這位女子的獨白是從出門時開始的：“回車在門前，欲上心更悲”。這是她哀戚的觸發點。作為一個妻子，她無端被丈夫拋棄，內心是十分痛苦的。而一旦真要回車離去的時候，其悲切之情就更加難以形容了，所以說“心更悲”。開頭兩句總攝全詩。因為下面所要抒寫的內心活動，都是發生在欲上回車之時；一個“悲”字，又是貫徹全詩的感情線索，突出了事件的悲劇性。接著，這位女子講述了幾件事情，表明自己是不該被驅趕的。其一，她說自己正值芳齡之時，也曾有過如花的容貌：“路旁見花發，似妾初嫁時”。以花喻貌，不為新奇。但這裡是就眼前的景物觸發出來的聯想，十分貼切自然，既符合人物的心情、活動場景，又巧妙地暗示出女子的容貌。女主人公表白，自己也曾是如花美眷，如今竟無端遭到拋棄，實在令人傷嘆。其二，她說自己又是個擅長操持家務的人：“養蠶已成繭，織素猶在機”。既能“養蠶”，又能“織素”，其精於養織的本領和勤勞樸素的品格，不言而喻。其中“已成”、“猶在”等詞語正顯示出其辛勤不輟的情形。女主人公覺得，自己又能勤儉持家，如今竟無端被遣，的確令人傷心。而慘遭拋棄的原因就在下文。這位女子哀嘆道：“新人應笑此，何如畫蛾眉！”表面看，這是棄婦以猜度的心理作出的推論。實際上，此為反話正說：做妻子的，不管能怎樣勤於持家都沒有用處，只要整日著妝打扮就行了。這裡不僅暗含著對其丈夫耽於美色的批判，而且更主要的是，表明這位女子雖平日並未更多注意打扮，但是她具有一種純樸勤勞的品質，在各個方面都是無可挑剔的。從而表現了這“婦”是不當被棄的。《全唐詩》收此詩時，最後還有四句道：“昨夜惜紅顏，今日畏老遲。良媒去不遠，此恨今告誰？”而《唐詩別裁集》將其刪掉后，全詩含而不露，詩的韻味更加醇厚了。最後四句，點明新嫁不久，正是夫婦濃情之時，而慘遭拋棄，飽含著對命運不公的怨意。

劉駕是晚唐的一位現實主義詩人。他的這首詩寫得婉轉含蓄，蘊藉自然，非常細緻地描寫了棄婦的內心活動過程，展示出棄婦的“怨而不怒”（《唐詩別裁集》）的滿腹苦情。與此詩相比，中唐詩人顧況的《棄婦詞》，則寫得又怨又怒。既有“物情棄衰歇，新寵方妍好”的哀怨，又有“餘生欲有寄，誰肯相留連”的決絕，更有“回頭語小姑，莫嫁如兄夫”的話。這在倡導溫柔敦厚的沈德潛的審美目光里，劉詩自然“高於顧況之作”（《唐詩別裁集》）。其實，這兩首詩展現了兩個不同性格的棄婦形象，表現出作家的兩種不同的創作風格。

清·沈德潛《唐詩別裁集》：見婦之不當棄也。怨而不怒，高於顧況之作。

劉駕（822—？）唐代詩人。字司南，江東人。與曹鄴為詩友，俱以工於五古著稱，時稱“曹劉”。初舉進士不第，屏居長安。公元849年（大中三年），唐王朝收復河、湟失地，劉駕獻《樂府》十首表示祝賀。大中六年（852）登進士第，官終國子博士。其詩敢於抨擊統治階級的腐化昏庸，能夠反映民間疾苦。辛文房稱其“詩多比興含蓄，體無定規，興盡即止，為時所宗。”（《唐才子傳》卷七）《全唐詩》錄存其詩六十八首，編為一卷。