一本褪色的相冊

從蕭乾開始對“副刊”的認識，緣於蕭乾。一篇《未帶地圖的旅人》給我打開了一個奇異的窗口：關於現代文學，尤其是副刊，確切說，就是《大公報》的文藝副刊。對於1980年時的一個初中生來說，《蕭乾散文特寫選》是陌生而神秘的，當時這個名字我甚至不知道應該讀蕭QIAN，還是蕭GAN。隔著櫃檯指著書架上的那一排書對神情冷漠的女營業......

近代中國著名作家、翻譯家和記者蕭乾因心肌梗塞及腎衰竭，於1999年2月11日在北京醫院逝世，享年九十歲。

自稱為“未帶地圖的旅人”的蕭乾，早在三十年代便步入文壇，與沈從文被歸類為“京派”作家的代表人物。在1939年至1946年，蕭乾赴英國倫敦大學東方學院講師，併兼任《大公報》駐英記者。當時正值第二次世界大戰，蕭乾以戰地記者馳騁歐洲戰場，成為二戰時期中國唯一的歐洲戰地記者。二戰結束后，蕭乾還採訪了聯合國成立大會、波茨坦公約會議和紐倫堡戰犯審判等大事，寫下《銀風箏下的敦》、《矛盾交響曲》等著名通訊報告而名重一時。而在1949年新中國成立前夕，蕭乾取道香港回到北京，開展了他起伏跌宕的後半生。

蕭乾一生著作甚豐，曾寫下大量的回憶錄、小說、散文等文學作品和譯作，包括長篇小說《夢之谷》、自傳體作品《未帶地圖的旅人》、報告文學《人生採訪》，及翻譯作品《好兵帥克》和《培爾·金特》。晚年，他與夫人文潔若耗費五年時間合譯的現代派意識流鉅著《尤利西斯》(Ulysses)，更為世人所注目。

事實上，蕭乾因心臟病入住北京醫院，住院期間仍筆耕不輟，寫下許多自稱“餘墨”的文章。近日《北京日報》便刊登了蕭乾的一篇短文，內里便談及他對死亡的態度：“死，使我看透了許多。它對我成為一個巨大的力量。所以一九七九年重新獲得藝術生命之後，我才對自己發誓要跑好人生這最後一圈。最後二字就意味著我對待死亡的坦蕩胸懷”。