水

馬朝虎：常山縣廣播電視局記者，政協第六屆常山縣委員會委員。1967年出生在常山天馬鎮的馬朝虎自小愛好文學，中學畢業后，被常山棉紡廠召為機修工。業餘時間，他幾乎都用在發奮苦讀和挑燈創作上。上世紀九十年代中期，他考進了常山電視台，紮實的功底加上勤奮努力，他不僅在新聞崗位上連年有佳作，而且創作的文學作品不斷在《南方周末》、《北京文學》等全國報刊上發表。

我出生在一個缺水的地方。記得那時候我們一個村子的人吃水，都要到十公里之外的一處很小的泉眼裡去挑，經常要排上一個小時的長隊，才可以挑上一擔回家。水，成了村子里最珍貴的東西。“請我喝酒不如請我喝水”，這是村裡人說得最多的話。

下雨天是村子里每個人都期盼的日子。那時候，家家戶戶都建有水窖，用來在下雨天儲水，以備今後很長一段時間使用。只有在下雨的日子裡，大家才可以痛痛快快地洗上一回澡。先是像我們這樣的孩子，全身脫得光溜溜的，在雨中奔跑跳躍，大呼小叫，盡情地享受水帶給我們的撫摸與清涼，還仰起頭，張大嘴巴，去吃來自天空的水。然後大人個也加入到了洗澡的行列里來，只是他們遠沒有我們這樣的無遮無擋——男人們穿著短褲，女人們則穿著長衣長褲。

就像過節一樣，這樣美好的日子在我們那裡畢竟太少了。更多的是乾燥和炎熱。特別是在夏天，在驕陽下忙了一天之後，男女老少都有一種將要被風乾的感覺。儲藏在水窖里的水就顯得更加珍貴了。母親用一把大鎖鎖住了水窖，也鎖住了我們對水的渴望。而掛在她腰帶上的那把鑰匙，則象徵著權威、幸福和痛快。我們都盼望著水窖打開的那一刻的到來。

我們四兄弟，像四根將要被曬乾的狗尾巴草一樣，從小到大，排在了母親的跟前。母親輕輕一笑，從腰帶上取下鑰匙，打開了水窖。一縷水的氣息撲面而來，我們都倒抽了一口涼氣。然後，母親一手從水窖中打起一勺水，從我們的頭頂緩緩地傾注下來，一手拿著一把麥稈扇往我們身上扇風。頓時，藏於地下的水的清涼，再加下縷縷輕風，讓我們都舒服得“啊啊”大叫了起來。

從頭頂傾注而下的水滑過了我們的臉，像一條小溪流，順著脖子緩緩地滑過了我們的胸和背，然後又滑過了我們的大腿和膝蓋……在水的滑動中，我聽得到每個毛孔張開嘴巴的吸吮聲，我感覺得到血管里血的流動在加快。水，它不多不少，在撫摸過全身的每一寸皮膚后，剛好能夠潤濕腳板，地上幾乎沒有一滴被浪費掉的水。

母親鎖上水窖，笑著對我們說：“你們真是餓壞了。”這是我至今為止唯一聽到的將“渴”說成是“餓”的話。

水的作者用了以樂襯悲的寫作方法，讓讀者體會到缺水地方的酸楚，以及裡面含有的絲絲悲傷。

愛水、惜水、節水，從自身做起。