煤的對話

煤的對話

——A—Y.R.

你住在哪裡？

我住在萬年的深山裡

我住在萬年的岩石里

你的年紀——

我的年紀比山的更大

比岩石的更大

你從什麼時候沉默的？

從恐龍統治了森林的年代

從地殼第一次震動的年代

你已死在過深的怨憤里了么？

死？不，不，我還活著——

請給我以火，給我以火！

1935年10月，詩人走出了孤寂的、黑暗的牢房，來到了苦難重重的大地之上。他回過老家，母親為他包辦了婚姻；他到過常州，在武進女子師範學校教過書，不久又被女校長勒令逐出；又到了上海，在那裡過著沒有職業沒有工作的流浪生活……不管個人的生活多麼漂蕩不定，多麼清苦，詩人的心卻始終關懷著民族的興亡。這首詩寫於1937年春天，當時中華民族正處於危急存亡的關頭。艾青作為一個有強烈責任心的詩人，時刻思考該如何以自己的歌唱來喚醒民眾，讓民眾認識到自己的力量而奮起抗爭。於是創作了《煤的對話》。

這首詩採用了對話的方式，一問一答，極其平易，這構成了這首詩的外部形態，詩人之所以採用這種樸實的對話方式，可能是出自這樣的考慮：因為所描寫的對象——煤，是樸實的。詩人還可能出自這樣的思考：外部形態越是樸實平易，其內涵就越顯得深沉，形成強烈的反差，其詩味也就更強烈了。這種欲揚先抑的創作手段，在這首詩中取得了精妙效果，這也是構成藝術效果的一種美學原則，詩人很好地掌握了這個原則。

詩句的樸實平易，形成了這首詩的重要特色。其中：“你住在哪裡？//我住在萬年的深山裡/我住在萬年的岩石里//你的年紀——//我的年紀比山的更大/比岩石的更大”。這詩句簡直是平凡的口語，沒有任何雕琢和修飾。然而，詩味正是在這樸實平易之中流溢而出。雕琢歸朴，貴在自然，這首詩的詩句正是這種高層次的藝術表現。

言簡而意深，是詩歌創作的一種追求，也是一種原則。《煤的對話》這首詩，真可以說是惜墨如金了。其中：“你從什麼時候沉默的？//從恐龍統治了森林的年代/從地殼第一次震動的年代//你已死在過深的怨憤里了么？//死？不，不，我還活著——/請給我以火，給我以火！”對“煤”的品格，“煤”的情緒，詩人本來是有許多話要說的，然而，詩人只是寫了這麼幾句，留下了廣大的空間讓讀者去想象。這種“掛一漏萬”的選擇，正是這首詩寓博大深邃於樸實平易之中的一種藝術手段，收到了以一當十的效果。

這首詩還採用了一種藝術手段，那就是把“煤”擬人化。而且讓“煤”自報家門，自報歷史。這不僅使人感到親切，而且使人感到煤是活的，是有生命的。它有它的苦難，更有它的祈盼。艾青曾在《詩論》中說：“詩人必須比一般人更具體地把握事物的外形與本質”，“詩人使各種分離著的事物尋找形象的聯繫”。《煤的對話》這首詩，正是實踐這一見解的典範。“煤”與苦難的中華民族之間並沒有什麼直接聯繫，是詩人把這二者巧妙地聯繫起來，並取得了令人驚嘆的效果。

千百年來，中華民族經受了無數次的苦難，他們經受著各種壓迫和剝削，默默地在社會的最低層生活。然而，他們並沒有“死”，一旦遇到新的契機，遇到新的思想，他們便會揭竿而起，燃燒起滌盪舊世界的衝天大火。中華民族的這種生存狀態，這種情緒，這種品格，要想好好的運用並不容易。詩人想到了“煤”，煤長期埋藏在地下，普普通通，默默無聞，然而，它們具有一種優秀的品格——遇著火就會燃燒，就會發光發熱。詩人以“煤”來寫苦難的中華民族，這真是再貼切不過了。詩的美，詩的意境，詩的力量，也由此產生。

“感覺只是認識的鑰匙”，“詩人只有豐富的感覺力是不夠的，必須還有豐富的思考力，概括力，想象力”。艾青精闢地談到了構思的一種過程，以及詩人要寫出好詩而必須具備的一些條件。這都給我們以啟迪。樸素，是艾青所強調的詩美中的一個重要因素，艾青在創作中一直十分重視這一因素。他說，樸素“是對於詞藻的奢侈的擯棄；是脫去了華服的健康的袒露；是掙脫了形式的束縛的無羈的步伐；是擲給空虛的技巧的寬闊的笑”。

艾青在創作中，不單純追求新奇的格式，不追求華而不實的詞藻，而是以樸素平易取勝。《煤的對話》這首詩，就是以極樸素的語言，親切自然地道出了深厚博大的內涵。艾青之所以追求這樣的詩風，是出自他對詩美的深刻理解。“深厚博大的思想，通過最淺顯的語言表演出來，才是最理想的詩。”

艾青的這一創作理論和創作實踐，實在應該是現在的詩人們需要認真思考的重要課題。

中國作家協會會員郭寶臣：《煤的對話》這首詩看來似乎寫得很平靜，沒有激昂豪邁的措詞，沒有鏗鏘有力的節奏，沒有號角般的壯烈情緒，然而這首短詩，卻那樣耐人尋味，內涵的博大和意境的深遠，不亞於一首長的壯懷激烈的進行曲……（《艾青》）

浙江省中語會會長陸鑒三：詩思寄托在“煤”的形象上，讓“煤”自已說話，更有力地表達了受盡凌辱欺壓的人民盼望革命之火的心聲。如果離開了這些，就沒有了詩。（《作文法詞典》）

浙江大學中文系教授駱寒超：這首詩寫人和煤的一番對話。人煤對話，這是永遠也不會發生的事情。然而，讀了這首詩后，每個人都會承認對話的內容是符合自然發展史的實際的，並會由此引起深沉的思索。（《新詩鑒賞辭典》）

詩歌評論家葉櫓：這首詩的賦自然物以情和生命的擬人化手法，以及以小喻大，以實喻虛的表現方法，在很大程度增強了詩的藝術效果。

南開大學文學院教授羅振亞、黑龍江省寫作學會秘書長王寶大：它是白描手法製作的珍品。採用白描手法寫詩難入意境，難於寫意，寫到傳世不衰，尤其不易；像艾青這樣，寫得讓煤的意象於靈動中破門而出，幾乎可說前無古人。（《頓悟菩提樹》）

艾青（1910～1996年），浙江金華人，現代文學家、詩人。1928年中學畢業后考入國立杭州西湖藝術院。1933年第一次用筆名發表長詩《大堰河——我的保姆》。1932年在上海加入中國左翼美術家聯盟，從事革命文藝活動。1935年，出版了第一本詩集《大堰河》。1957年被錯劃為右派。曾赴黑龍江、新疆生活和勞動，創作中斷了二十餘年。1979年平反后，任中國作家協會副主席、國際筆會中心副會長等職。1985年獲法國文學藝術最高勳章。