彩虹

《彩虹》成書於1914年，寫作時間晚於《兒子與情人》，此時勞倫斯的寫作藝術與思維都已得到了提高。 《彩虹》仍然以受到大工業生產嚴重侵蝕的英國中部鄉村——勞倫斯的故鄉為背景。對於資本主義工業化所造成的災難，書中有一些生動的描寫，但是勞倫斯的筆觸在於探討人與人，尤其是兩性之間的關係上。在一篇他死後才能發表的文章中，他寫道：“我只能寫我強烈感覺到的，在目前這就是男女之間的關係。畢竟這是今日的問題——建立男女間的新關係，或者調整舊的關係。”

湯姆·布蘭溫和莉迪亞·布蘭溫是這個家族的第一代。湯姆是典型的十九世紀中期的農民，與土地、山川血肉相連；他的妻子莉迪亞是波蘭人，帶著與前夫生的女兒來到英國，孤獨無助。湯姆和莉迪亞之間始終有一點生疏，他們停留在一種婚姻的初級階段，彼此要求不多，安靜地生活著。勞倫斯認為這點生疏是好的，他的主張是夫妻之間不但應當合成一體，還應該保持各自的特異性，這樣的婚姻才是美滿的。

但是這樣的兩性關係並不理想，第二代的安娜（莉迪亞前夫的女兒）和威爾有所提高，他們在探求人生真諦的路上前進了一步，他們的婚後生活最初是美滿的，他們纏綿繾綣，渾然忘我；然而他們終於感受到不滿足，想知道在性愛之外還有什麼——威爾在教堂建築上找到他的答案，教堂的拱頂有如彩虹，似乎是一切向上騰躍的勢頭的聚焦點，在那裡：“沒有時間，沒有生命，沒有死亡，在那裡一切向上伸延的東西相會在一起，被鎖在狂喜的拱頂石之中。”人生、宇宙的奧秘似乎在教堂的拱頂里能夠得到解決，也就是說教堂的建築包含了人生的奧秘，能給他宗教的啟發。

但是安娜對此表示懷疑。她想：“教堂屋頂上還有青天呢，它不是真正的彩虹，解決不了什麼問題。”她要求的是向上的自由權利，高出屋頂。

矛盾使二人陷入痛苦之中，終於威爾專心致志於木刻，而安娜則沉迷於不斷地生孩子。

對人類關係的探討落在女兒厄秀拉的身上。她做了許多嘗試去尋找彩虹，都沒有成功。

厄秀拉一度沉浸於肉慾，可是她發現這遠遠不夠，精神生活是很必要的。她先是寄希望於科學，一度與女教師產生了同性戀，後來發現女教師的庸俗，她失望了。最使她失望的是情人斯克里班斯基。他們的矛盾越出了個人私生活的範疇，涉及到許多重大的社會問題。斯克里班斯基想成為一個為國家而戰的軍人。厄秀拉對他說：“儘管如此，你不是國家。你將為你自己做些什麼呢？”他回答道：“我屬於國家，必須對它盡義務。”厄秀拉認為他受傳統觀念的束縛，沒有自己的看法和個性。她說：“你好像什麼都不是，在你那裡好像沒有人。你是人嗎？對我來說，你好像子虛烏有。”

斯克里班斯基是一個具有所有傳統觀念的人，他只會隨波逐流，不可能真正有所作為。與他相比，厄秀拉則真實地尋找那高踞在天上的彩虹。

這裡的三代人，第一代的湯姆和莉迪亞沒有奢望，滿足於低水平的美滿生活並生活得很好；第二代的安娜和威爾不安於現狀，曾努力追求理想生活，卻半途而廢；第三代的厄秀拉則前進了一步，她越出了個人的狹隘生活，看到了世界。她模糊的認識到，一方面個人必須找到充分發揮其潛力的辦法，她最初想追求兩性生活的完美，可是這不夠，作為社會的一分子，她有責任去了解和改造社會。

她拋棄了許多假的彩虹，終於在書的末尾，她看到了憧憬未來的真的彩虹： “彩虹拱架在大地上。她知道，紅硬殼包著的，在世界的腐朽表層四處爬行的賤民們都仍然活著；她知道，彩虹已彎彎地紮根在他們的血液里，並將在他們的精神中抖動著恢復生命；她知道，他們會拋掉覆蓋在身上的硬殼，這樣，嶄新、乾淨的赤裸裸體便會脫穎而出，經歷新的萌生、新的成長，起來迎接天上降臨的陽光、風和純凈的雨水。她在這道彩虹中看到了大地上的新建築，看到舊的、腐朽不堪的房子和工廠被一掃而光，看見世界將建築在生氣勃勃的真理結構之上，與籠罩大地的蒼穹正好協調。”

戴·赫·勞倫斯，（David Herbert Lawrence，1885～1930）英國詩人、小說家、散文家。出生於礦工家庭，當過屠戶會計、廠商僱員和小學教師，曾在國內外漂泊十多年，對現實抱批判否定態度。他寫過詩，但主要寫長篇小說，共有10部，最著名的為《虹》（1915）、《愛戀中的女人》（1921）和《查太萊夫人的情人》（1928）。

勞倫斯生於1885年。父親是礦工，缺少教育；母親出身上流社會，有良好的修養。這種文化上的差異，使他們經常吵吵鬧鬧。但這種差異使勞倫斯從父親那裡得到了豐富的社會經驗，從母親那裡至高無上的關懷。也許是母親過分溺愛，勞倫斯有嚴重的戀母情結。他在給朋友的信中說：“我們相互愛著，幾乎像丈夫跟妻子那樣的愛，同時又是母親與兒子的愛。我們倆就像一個人，彼此那樣敏感，我們之間不要語言。這挺可怕，弄得我有些方面不正常。”

勞倫斯是最富想象力的作家，他如不過早地逝世，肯定會有更驚世的作品問世，也許更會被列為禁書。